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El día 6 de noviembre de 2023, el jurado compuesto por Ana Cañellas 
(de la librería Cálamo), Gonzalo Pontón Gijón, Marta Sanz, Juan Pablo 
Villalobos y la editora Silvia Sesé otorgó el 41.0 Premio Herralde de 
Novela a El desierto blanco, de Luis López Carrasco. 

Resultó finalista La reina del baile, de Camila Fabbri. 


Noche de viernes y las luces están bajas 
buscas un lugar adonde ir 
donde pongan esa música 

metiéndote en el ritmo 

viniste a buscar un rey. 

Cualquiera podría ser ese hombre 

la noche es joven y la música está alta 
con un poco de música rock 

todo está bien 

estás de humor para un baile. 

Y cuando tienes la oportunidad 

eres la reina del baile 

joven y dulce. 


ABBA 


Ayer por la noche salimos a bailar y te 
rompí la pierna. 

Perdóname. Estuve muy torpe, y 

te quería aquí en la clínica, ¡donde soy el 
médico! 


KENNETH KOCH 


1. DEPORTES DE IMPACTO 


—-C hh, Paulina. ¿Estás ahí? 

Apenas logro abrir el ojo derecho y noto que algo fino y agudo me 
está comiendo el globo ocular. Podría ser el pico de una pobre paloma 
torcaz. Me parece que me sangra la córnea, o tal vez sea la pupila. No 
lo sé, no estoy segura. No tengo mucho vocabulario para la vista. Por 
la luz diría que es de noche: esos rayos rojos y amarillos que avanzan 
desde atrás de los edificios, pero tampoco lo sé. Apenas logro ver la 
rama seca de un árbol arriba del capó. Mando la señal con el cerebro 
pero el torso no responde, mi cuello sigue intacto. Despego la nuca del 
asiento delantero del auto y una cascada de vidrios cae hasta 
rodearme el culo como si fuera una fogata. Algunas astillas se me 
clavan en la raya. El dolor es cierto. Lo que pensé que era un pájaro 
picándome el ojo en realidad es vidrio, el blindaje antivandálico que 
pagué en doce cuotas sin intereses el año pasado. Esos actos que 
fingen pequeñas valentías. 

El torso tampoco me responde, sigue adherido a la cuerina ahí, con 
el cinturón de seguridad puesto, como si yo misma fuera ese muñeco 
de plástico que usan para los simulacros de la desgracia vial. El 
estéreo sintoniza un dial que no existe. Se oyen mil voces de mujeres, 
hombres, criaturas. Cada tanto una tanda de publicidad. De vez en 
cuando aparece alguna palabra nítida como «inflación», «dólar», o 
alguna frase hilada como «Supermercados Rúa», «Jabón Fuku», «Sigue 
la preocupación por el aumento de». 

Tengo el pecho caliente y el latido de mi corazón apenas lo noto. 
Es una agitación demasiado tímida. Algo a punto de desaparecer. 

—-Chhh, ¿me escuchas? Paulina, no te hagas la muerta. 

El silencio debe ser por la hora, está demasiado callado ahí afuera. 
Tendré que esperar a que alguien venga a buscarme. Un líquido 
caliente se derrama ahora desde el interior de mi oído. Eso puede 
querer decir muchas cosas, ninguna buena, ninguna saludable. Tengo 
frío, me tiembla la mandíbula. Alguna vez oí hablar del frío que se 
siente antes de morir, pero yo juraría que esto que hago acá es estar 
viva. No sé adonde iba, tampoco de dónde vengo. No hay nada que yo 
sepa. 


Quiero gritar ¡Felipe! pero no me sale la voz. Además del pecho, 
también siento la garganta caliente, y las tetas como un nido de 
gorriones. Bien podría tener plumas ahí dentro. Desde que abrí los 
ojos que tengo sensaciones de pájaro. Algo en este coche me genera 
náuseas, ¿o acaso es alergia? 

Ahora sí logro ver con claridad una cosa. Parece que el parabrisas 
tuviera una mancha de aceite o eso que pasa cuando se golpea un 
charco de agua, que se expande en una rotura que pareciera que 
alguien vino y dibujó. Ahí muy chiquita, en el fondo abajo, noto una 
mancha de color entre café y bordó. Esa sangre es mía: aunque sea 
igual que cualquier sangre que haya visto, sé que es mía. Puedo verle 
el ADN desde lejos. ¡Qué mal quedó el auto! Ahora es una chatarra 
más y antes era un objeto querido, o al menos tenido en 
consideración. ¿Quién se apiada de los autos abollados? Se me astilla 
el corazón de verlo así. 

Silencio. 

Puedo verme las zapatillas blancas, intactas, que me calcé mientras 
oía la risa histérica de dos conductoras de radio. El jean que me queda 
grande y esas bolsas grises de tabaco. Entonces no, claro que no, no 
estoy tan mal de la memoria. No es alzhéimer o una degeneración en 
el tejido del cerebro. Tengo otra cosa. Las ramas del árbol que puedo 
ver también podrían ser neuronas, y la rotura en el parabrisas también 
podría ser una cadena sin fin de conexiones nerviosas. Qué buena soy 
haciendo síntoma. Qué agudizado tengo el oído para el malestar, 
cualquier malestar, todos los malestares juntos. Es que me duele tanto 
el ojo, es que estoy tan ahí nomás de perder la visión. 

Muevo apenas el cuello y todo el cuadro se pone amarillo. 
Solamente puedo oír con claridad y lo que viene es el fium del primer 
viento de la jornada. Un perro corre afuera del auto y sube sus dos 
patas delanteras a mi ventanilla. Me mira y jadea, de la boca le sale la 
típica saliva mamífera. Ensucia mi auto. Sabe que acá dentro hay una 
criatura moribunda, o es que le atrae el olor de la sangre. Claro, los 
animales. Tiburones y perros no difieren en nada. Salí de acá, basura, 
le diría. Cuadrúpedo callejero de barrio pobre. Andá a chupar algo 
muy sucio. No me mirás con solidaridad, querés chuparme la sangre 
del ojo como si fuera un helado de agua. Si fueras mi perro te 
encerraría en la cocina con la luz apagada. Ah, qué poca imaginación 
para la maldad. Sigo viendo amarillo. Detrás de mí oigo, apenas, una 
respiración. No puedo girar el cuello. Sospecho que está roto, y si 
fuera así, me creman o me sumergen bajo tierra en un cajón de 
madera con un Cristo plateado. Subo la vista, lo que puedo, lo que me 
permite esta posición, este cinturón salvador, este estado de 
vegetación. Apenas veo pero veo. Dormida o desmayada, no creo que 
muerta, una chica de alrededor de quince años. Lleva un vestido 


floreado y zapatillas blancas iguales a las mías. No sé quién es pero 
está en mi auto y tampoco se mueve. Me pregunto qué estará 
haciendo y me da tanta ansiedad no encontrar en ninguna espiral de 
mi cabeza algún hilito para tirar que me diga quién es esta lacia finita, 
esta criatura accidentada y llena de vida. Dios mío. No creo en Dios, 
pero igual digo mucho Dios mío o Por el amor de Cristo. 

No sé cuánto tiempo habrá pasado. Somos dos mujeres solas 
esperando que nos vengan a poner cuellos ortopédicos. Sé quién soy 
pero no sé quién es ella, entonces mi memoria no está como creía. Del 
fondo del estómago viene un gusto amargo. Vomito en el volante del 
auto. Ah, pero qué lindo auto que tengo. Tan nuevo y gris, del mejor 
tapizado. Con airbag por si acaso, que no se activó, y cenicero, 
manoplas para invitados, posavasos, reproductor de cd, dvd, mp3, 
wifi, videos. Evidentemente soy alguien con plata, alguien que gana 
bien. Entonces alguna medicina privada vendrá a buscarme. El olor a 
vómito es intenso. Intento discernir el origen del aroma pero no 
puedo. Otra vez el perro asesino que quiere romper el vidrio para 
lamernos la sangre. Sanguijuela del horror, si te agarrara te daría un 
mazazo. 

—Paulina. —La quinceañera habla. Repite—: Paulina, Paulina, 
¿estamos en el cielo? 

No puedo moverme. No sé si estará sentada, acostada, moribunda. 
Me nombra Paulina. No recuerdo que alguien alguna vez me haya 
nombrado así. 

—Paulina, ¿estás bien? ¿Estamos bien? 

Se ríe. Dice lo del cielo y eso le provoca una gracia espeluznante. 
No puedo responderle. Tengo un hilo de voz lleno de sangre, igual que 
una tortuga explotada por dentro. Esas tortugas domésticas que caen 
de los balcones y a las horas mueren porque los órganos se les 
gangrenaron. 

—Paulina. Por favor. Me duele la cabeza. 

Me imagino que sí, primor. Nos acabamos de estrellar y no sé bien 
por qué. Veo luces estalladas a nuestro alrededor, como un escenario, 
pero todavía nadie vino a buscarnos. 

—Paulina, me da miedo moverme. 

Pero claro que sí, bomba pequeñita. Es que no puedo responderte 
porque si hago fuerza me va a explotar una vena en el cerebro. Oigo 
como la quinceañera se acomoda el vestido de flores. No quiere que 
nadie le vea el culo. Y está bien, ni siquiera abollada quiere que 
alguien se empecine con esa parte de su cuerpo. Cada vez puedo 
moverme menos, pero mi cabeza no para, avanza como una montaña 
rusa recién estrenada. Sube, baja, hace que los clientes vivan la 
experiencia de sus vidas aquí arriba, en esta cima, para después bajar 


a toda velocidad y que el sistema coronario haga lo que pueda con la 
manía. 

—Paulina, voy a salir. Está Gallardo afuera. 

¿Gallardo? ¿Qué es ese nombre? ¿El perro? ¿Será el condenado 
perro? El bicho aprovechador de la mala suerte en la carretera. Ese 
ejemplar cimarrón mezcla de ovejero alemán con fox terrier. Que 
alguien lo aniquile ya. 

Silencio. Demasiado silencio. 

La rama del árbol que puedo ver ahora se desliza de acá para allá. 
Si el viento creció es que algo lo hace mover. Probablemente el día 
esté terminando. Oigo como se abre la puerta trasera del auto. Ahora 
se cierra. Un perro salta de felicidad sobre el cuerpo de una 
quinceañera de pelo muy largo. No los veo, los escucho, entonces los 
imagino. Ahora veo oscuro, entre gris y negro. Me aferro al gris, sobre 
todo porque del color negro en este contexto tengo malos relatos. 
Podría haberme ido hace rato pero acá sigo. Y el frío. En mi Peugeot 
con olor a vómito, con una quinceañera sobreviviente sin rasguños. 
Veo caer un mechón de mi pelo sobre mi pierna derecha. Es finito 
pero es una cantidad importante. Debe ser estrés postraumático. Otra 
vez tengo náuseas. Me apena pero sigo. La cabeza me carcome como 
un bichito que nadie sabe bien qué es. Un ejemplar regular, entre gris 
y marrón, con alitas rígidas. Entre grillo, mosca y jején. El insecto no 
me para de hablar, ¿o acaso seré yo? La quinceañera logra abrir mi 
puerta y me mira a los ojos. Se larga a llorar desconsolada, tiene la 
cara hecha una pasta de moco, lágrimas y humedad. La miro, 
realmente intento mirar para reconocerla, pero es inútil. No tengo la 
menor idea de quién es esta criatura en crisis de angustia. Trata de 
sacarme el cinturón de seguridad y entonces descubro que ninguna 
parte de mi cuerpo responderá. 

—¡Paulina! 

La desconocida pega un alarido, dice mi nombre, y en un instante 
mi auto se rodea de hombres y mujeres vestidos de oficina, que tal vez 
salen de trabajar. Primero un hombre calvo con dientes fuertes, 
después una mujer de cejas anchas. Me miran con asco y pena. Yo no 
entiendo por qué nadie hace nada. Sigo enviándole órdenes a mi 
cerebro, pero es inútil. No responderá. La adolescente conversa con la 
mujer de las cejas y ya están envueltas en una llamada telefónica de 
urgencia. El hombre calvo me pregunta cosas a las que no puedo 
responder. Apenas puedo mover la boca. La espalda me arde, también 
las tetas. El hombre me mira el escote y aprieta las mandíbulas. 
Encima eso tengo que tolerar. 


2. NO HAY FUTURO 


Felipe cierra los ojos porque no quiere verme. Está a punto de acabar, 
lo sé porque los labios se le arrugan como el ombligo de una naranja. 
Me agarra fuerte de la nuca y yo le digo que no haga eso, que no me 
arranque el pelo, por el amor de Cristo. Y se ríe. Felipe me acaba en el 
estómago. 

—Busco una toalla —dice. 

Siempre que sale caminando rápido le miro el final de la espalda y 
el culo. Pienso en estatuas de cuerpos que no sé quiénes son, en 
parques que a nadie le importan. Vuelve con el toallón que puse 
limpio esta mañana, ese que tiene la cara de una chica con 
superpoderes. Me lo pasa por ahí apenas pero es inútil, el aceite de su 
semen va a quedar adherido por horas. Se recuesta en la cama para 
normalizar la presión sanguínea y de paso me abraza. 

—No quiero acabar adentro. Perdón. 

Le respondo que está bien y me imagino un matadero de vacas. 
Felipe no sabe cómo decirme que no me quiere más, pero coger de vez 
en cuando nos hace bien. Somos un nudo de pelo espeso que se está 
desenredando. 

—¿Te conté? 

Le respondo que no. 

—Del vecino del sexto piso, ese que es gigante y tiene un perro 
pequinés. ¿Sabés quién te digo? 

Le respondo que sí. 

—Anoche tuvo una ausencia. Le dicen brote psicótico. Estuvo 
horas y horas hablando con el perro. Después lo bañó. Al rato mezcló 
bebidas blancas con fernet con coca, cerveza, todo lo que tenía en la 
heladera, y se tiró rendido en la cama. El perro estaba justo debajo de 
él y lo aplastó. Vino la guardia canina el jueves pasado y se lo 
tuvieron que llevar. 

Le pregunto si vio algo y me contesta que no. 

—Esta mañana apareció con un cachorro nuevo. La misma raza, el 
mismo color. ¿Sabes qué nombre le puso? 

Le respondo que no. 

—Futuro. 


Felipe se levanta de la cama y se ríe. Yo no le veo la gracia. Mi 
cuerpo desnudo ya no le provoca nada. Parezco un muñeco de 
plastilina recién despedazado. Me da un abrazo como de felicitación 
por una medalla en un campeonato escolar. Sale apurado para no 
llegar tarde a su partido de fútbol. Oigo que el vecino está hablando 
con el cachorro otra vez. No está bien quedarse sola con esas voces. 
Enciendo el televisor. En un concurso intentan cortar una manzana a 
la mitad, debe ser con exactitud. Ninguno de los concursantes, de 
capital o provincia, lo logra. La exactitud es un desvarío. 

Se me cierran los ojos pero no hago caso. Todavía no me quiero 
dormir. Acaricio a Gallardo, que esta noche está inquieto, es un vaivén 
de ladridos que no me molestan. Hay demasiadas ambulancias dando 
vueltas ahí afuera y eso lo pone en guardia. Salgo al balcón para ver 
qué puede haber pasado. Gallardo camina conmigo. Es tan grande este 
perro. Lo quiero tanto, y a la vez lo dejaría atado a un poste en la 
puerta de un supermercado chino. No lo voy a hacer, pero lo haría. 
Que Gallardo me mire mientras lo abandono y salte y llore, que 
despedace su cuello peludo agarrado a esa cadena de poste. Que tenga 
horas de tristeza ahí hasta que alguien se apiade. Tener una criatura 
peluda tan grande en un departamento medio vacío no es un asunto 
global. Pero no, no, no, querido Gallardito, jamás te haría eso. Te voy 
a seguir sacando a pasear, voy a limpiar tu mierda con bolsitas de 
plástico, te voy a bañar en la bañera dos veces al mes porque en una 
peluquería canina me sale carísimo. No permitiré que duermas 
conmigo porque no soy de esa clase de personas que embadurnan las 
sábanas con pelusa canina. 

Gallardo y yo miramos a través de las rejas del balcón. Ahí abajo, 
Felipe todavía intenta subirse a su auto pero no lo logra. Lo oigo 
maldecir. Pobre hombre en el final de sus treintas, todavía es un niño 
de ocho con anteojos. Aunque me acabe en el estómago y tenga un 
desapego maligno, sigue siendo una miniatura que no sabe qué hacer 
cuando no encuentra una llave. Por encima de él o allá adelante, en la 
esquina de un hospital público, una bicicleta dada vuelta a mitad de la 
esquina y una chica con casco que apenas mueve las piernas como una 
cucaracha mal pisada. Está viva, claro que sí, y rodeada de 
ambulancias. Gallardo ladra porque ve a Felipe, pero Felipe ya 
encontró la llave de su auto y se dio a la fuga. Ya descargó todo lo que 
tenía dentro, ahora podrá meter goles o romperse la rodilla en una 
corrida furtiva hacia el arco. La chica hace eso de mover piernas y 
brazos y tres monjas salen del hospital católico de la esquina de mi 
edificio para socorrerla. Sí. Están vestidas de monjas blancas y ayudan 
a una chica atea. Gallardo sigue ladrando, le pido que se calle. Ahora 
sí me molesta. Se lo digo de mala manera. Perro ridículo. La chica 
sube a la silla de ruedas y las tres monjas ondulan sus cofias porque ya 


llegó el viento del otoño. Estoy sola ahora, mirando la resolución de 
ese accidente. Se habrá roto algún hueso, mañana tendrá yesos, la 
visitarán sus parientes o su pareja. Menos mal que usaba casco, pobre 
cabrita despoblada. Tengo una mirada atenta para los desastres. Me 
entero de todos, soy público para la imagen que rodean las 
ambulancias. Siempre estoy ahí, noto los detalles y después los puedo 
contar. 

Ahora Gallardo se hace un bollo en la orilla de la cama. Yo me 
pongo aloe vera en el bozo para que no se me arrugue. Ya tengo 
treinta y cinco años, estas son las cosas que tengo que hacer. Hay un 
momento de la vida en que combatir el pliegue de la cara es la 
actividad principal de algunas personas. 

—Gallardo, ahora te quiero, pero no te voy a querer siempre. 

El perro mueve la cola y yo apago la luz. Pienso en Futuro, el 
cachorro ridículo del vecino que se brota. Los perros duermen, 
nosotros enloquecemos. 

Buenas noches. 


3. SENSACIONES DE ABANDONO 


Si a las doce y treinta del mediodía no estoy metiéndome comida en la 
boca me vienen ganas de matar. El horario de almuerzo es 
consagratorio para mí. A la una y diez, todos los días de semana, 
llamo a Maite al sector contable y le aviso que la voy a esperar en la 
puerta. Aprovecho el rayo del mediodía para mirar el mundo desde un 
cantero. Al rato estamos caminando juntas por avenidas 
superpobladas preguntándonos quiénes éramos, qué comíamos, por 
qué estamos acá. 

Maite es temerosa. Desde que era muy chica alguien, creo que su 
madre, la convenció de que si esperaba debajo del cordón para cruzar 
una calle no tendría otra opción que morir arrollada por cualquier 
cosa en movimiento que se le acercara. Que la muerte era eso, lo que 
pasaba una vez que se bajaba ese escalón de cemento. Maite toma un 
sorbo eterno de limonada con jengibre y alguna otra porquería 
orgánica de esas que le gustan a ella. Casi siempre se viste con ropa de 
colores pálidos, lo que da la sensación de que le faltan vitaminas. 
Tiene la cabeza llena de rulos ínfimos que le arman una trama que, si 
se mira durante un rato, marea. Tiene treinta y siete años pero nadie 
le cree, siempre le bajan al menos diez. «¿Por qué querría fingir más 
edad que la que tengo?», me pregunta casi siempre, y no tengo modo 
de contestarle. Parece una adolescente afligida. No hay caso. Camina 
despacio, como si temiera perder el equilibrio un día, sin ningún 
motivo aparente, fracturarse y quedar inmóvil, sin más. 

Me mira fijo, con el gesto de tragedia ancestral que trae impreso en 
la frente. Hay un rayo de luz empecinado con ella. Algún árbol no tan 
alto enfrente del local de comidas. No puedo negarlo, esa pequeña luz 
le sienta bien, pero por supuesto no voy a decírselo. No soportaría esa 
especie de misericordia rosada que se le rejunta en los pómulos 
cuando algo la conmueve. Está esperando que yo opine sobre ese 
hombre que la abandonó. 

—Probablemente le hayas dejado de gustar por algo que dijiste. 
Vos soles hablar mucho. Quizás se le tapó la cabeza igual que el 
conducto de un inodoro —digo, y me río. 

Mi risa crece, de a poco, como un acorde musical. No esperaba 


tener este sentido del humor a esta hora del mediodía. Pero ahí va. 
Río cada vez más. Abro la boca, dejo que se vean mis dientes verdes, 
repletos de brócoli. Escupo apenas la comida y me sigo riendo. Maite 
me mira. Está seria. Un grupo de cuatro mujeres vestidas muy 
parecidas a nosotras, en una mesa contigua, también me miran. 
Sostienen sus tenedores como si fueran bijoux. Detesto llamar la 
atención, así que vuelvo a estar en un silencio absoluto. Ese silencio 
que solo yo puedo conquistar. Maite hace un fondo blanco de 
limonada de jengibre y baja la mirada. Sabe que no daré consejos 
livianos, que siempre iré en su contra y en la de todos los hombres que 
traiga como anécdota. Sabe que para mí las personas no resistimos 
ningún análisis, pero aun así Maite almuerza conmigo a diario. Somos 
compañeras de trabajo y una gran opción para no estar solas. Una 
especie de gran oferta semanal. Unas seis cuotas sin intereses de 
acompañamiento blando. Si no fuera por mi presencia, estos 
soliloquios se quedarían solamente en su cabeza como un pinball, y 
eso podría provocarle alguna congestión. Le vengo bien aunque le 
hago mal, eso que pasa cuando algo se vuelve familiar. 

Ahora bebemos Coca-Cola light en silencio. Eructamos. Sonreímos 
y miramos el movimiento de esos árboles flaquitos y bajos que no 
tapan el sol del mediodía. Un empleado disfrazado de empleado con 
gorrita barre el suelo de este restobar. Se lleva en su escobín chapitas, 
pelos largos, monedas, chicles. Entre toda esa mugre, logro distinguir 
una libélula muerta. Veo que el insecto ya no se mueve pero con el 
reflejo del sol le brillan las alas. Le pregunto: 

—Disculpa, ¿te molesta si la agarro? 

El empleado de veintipocos me mira sorprendido y me responde 
que no. Maite tiene vergiienza de mí. Lo sé. 

—No seas asquerosa. Eso está muerto —me dice. 

Evidentemente no me importa. Agarro el insecto liquidado pero 
que aún tiene tornasol en las alas y lo pongo en la mesa, al lado del 
plato de los restos de brócoli orgánico. Maite está a punto de gritar, 
todo lo muerto la pone así. Lo sé porque le tiemblan los labios. Otra 
vez no, por el amor de Cristo, que no grite. Me gusta decir así, Cristo, 
Cristo, aunque haya pisado una iglesia solo una vez. 

Mi colegio llevó adelante una misa en la iglesia del barrio cuando 
yo tenía ocho años. El motivo fue Pamela, mi compañera de banco, la 
del pelo de seda: la chica que murió en un accidente automovilístico 
con toda su familia a bordo. En esa iglesia me obsesioné con la 
escultura del hombre huesudo que colgaba de la pared. Qué lindo que 
era y cuán torturado estaba. La belleza y el padecer podían ser algo 
sagrado. Tenían que ser. 

Me pregunté, también, qué estaría haciendo Pamela en el momento 
del impacto. Una nena de ocho sabiendo que eso que venía hacia ella 


la podía destrozar. Unos faroles enceguecedores en el medio de una 
ruta bonaerense. El fin de Pamela fue lo único que me metió dentro 
del templo católico. El amor de Cristo, el amor de Cristo. 

Maite mira el insecto muerto sobre la mesa y se larga a llorar. Yo 
no puedo creer que otra vez tenga tantas ganas de llorar. Es una 
especie de multinacional del dolor. Llora y habla lo poco que le 
permite la saliva, la lágrima, el moco: 

—Quizás simplemente esté ocupado —me dice—. Trabaja como 
visitador médico y lleva muchas cajas de remedio por día. Tiene un 
auto gris y mete todo en el portaequipaje. Nos vimos cinco veces, 
cinco veces es bastante, ¿o no? ¿Cuántas horas caben en cinco veces? 
Y llegó a decirme que yo le gustaba mucho. —Repite «Mucho»—. 
Estaba un poco ebrio de vodka pero lo dijo, juro que se lo oí decir. 
Dormimos abrazados la última vez que lo vi y nos levantamos 
temprano porque llegó Susana, la mujer que trabaja en su casa. 
Cuando quise ir al baño, Susana estaba repasando los azulejos y me 
dijo «Permiso, señora» como si yo estuviera estorbando su práctica tan 
meticulosa. Cuando salí me di cuenta de que me tenía que ir. Él y 
Susana ya estaban ocupados en sus cosas y yo lo único que hacía era 
calcular cuánto podría cambiar ese escenario conmigo dentro o 
conmigo fuera. Él no me preparó el desayuno. Solo me miró fijo y giró 
la cabeza. Eso quizás fue un indicio. Quizás le dio miedo la 
cotidianeidad. Se dio cuenta de que yo le gustaba mucho y no supo 
qué hacer. ¿No creés que puede haber pasado eso? ¿De verdad no 
pensás que tal vez vio toda una vida llena de buenos momentos y se 
paralizó? 

Le respondo que eso no tiene ningún sentido y me como el último 
bocado. La libélula muerta me está mirando a los ojos, tiene cara de 
eternidad. Maite vuelve a largar el llanto agudo sobre el plato de 
comida. Le sugiero que se ponga una servilleta en los ojos porque si no 
mojará el pan de zanahoria. Maite tensa la cara y me dice en voz baja: 

—Me quedan tres años, tres, tres putos años para encontrar a 
alguien. No me voy a embarazar nunca más. Porque no es solo que te 
quieran, es también que quieran perpetuar. 

Le pido que no se altere tanto y que no coquetee con la locura 
porque es algo que está muy al alcance. Me vuelvo a reír. Maite me 
mira espantada y pide permiso para ir al baño. Me quedo sola otra 
vez. Este mundo es tan hondo y tan un disparate que nada hace real 
sentido. Pienso en el músico argentino que se arrojó por el piso nueve 
de un hotel en Mendoza a una pileta de natación. Voló unos cuantos 
metros y cayó en el agua, como una hoja liviana y sin importancia. Un 
reguero de periodistas lo esperaba para preguntarle cosas constitutivas 
y él respondía literalidades: «¿Qué sentiste al caer?», «No, vacío y 
después el agua mojada». A los pies de ese hombre recién caído 


lloraría yo, intentando formular una pregunta que estuviera al 
alcance. Lloraría por verle la cara a alguien que ha perdido el miedo 
para siempre, no como Maite, que lamenta su útero en silencio y nada 
más. Pienso en esa entrevista televisiva del músico con la conductora 
del prime time, allá por el año 2000, cuando ella le dice: «¡Casi nos 
matás de un síncope por lo de la ventanal», y él sonríe y le responde: 
«No fue una ventana, fue un balcón. La ventana da ciudad desnuda, el 
balcón invita a la reflexión. Y yo pensé». 


4. PELÍCULAS DE GENTE DESNUDA 


Dos norteamericanas trigueñas escriben en sus diarios íntimos. Una, 
en un cuarto empapelado con flores rosadas, y la otra, encerrada en 
un baño lujoso de loza blanca. Es una mansión de símil madera con un 
hogar de leña, encendido desde temprano en la mañana. Las hermanas 
no se parecen entre sí, tendré que hacer un esfuerzo para creerme el 
falso parentesco. Es el título del video el que da la pista de que el 
vínculo entre ellas es ese, pero qué poco esmero para el casting. 

Emily lleva shorts de jean y una remera de los Chicago Cubs. Está 
recostada boca abajo y su pantaloncito deja ver un cuerpo ideal de la 
cintura en adelante. Alguien puso maquillaje en esas piernas. Emily 
escribe y moja la punta del lápiz con la lengua. Está contrariada. Yo 
no entiendo inglés pero por su gesto de actriz principiante de pueblo 
del norte logro ver una mezcla de tristeza, ardor y agitación. Es 
Charlotte la que está en el baño y también está escribiendo, 
evidentemente comparten el hobby de la birome y la hoja. Pero muy 
rápidamente Charlotte se aburre y abandona. Charlotte parece la 
hermana mayor y en la cara le pasa algo muy parecido al 
aburrimiento. Estas dos chicas no están del todo bien, aunque sus 
cuerpos esculturales quieran rugir lo contrario. Charlotte tiene un 
buzo de los Boston Red Sox y se lo saca porque le agarra un golpe de 
calor de tanto pensar. Todavía no se entiende en qué, aunque me 
puedo imaginar algunas asociaciones libres en ese campo de 
pensamiento. Esto de no entender el idioma le agrega un misterio 
personal, algo que me pasa solamente a mí mientras miro la 
construcción de esta simple trama. Dos hermanas apenadas, 
semidesnudas y encerradas en cuartos linderos de una mansión en un 
bosque norteamericano. Acto seguido, Charlotte no contiene lo que 
siente y mientras las tetas le bailan alrededor de los brazos le golpea 
la puerta a la hermana, que está entregada a la escritura con una fe 
ciega. Ella sí, qué envidia. Emily podría bien encontrar el goce ahí, en 
las palabras que le salen solas en el cuadernito que le dieron los de 
producción de este angelado rodaje, pero no. Charlotte entra a la 
habitación y le dice algo. Emily se queda perpleja ante semejante 
declaración que me perdí porque no entendí el idioma pegoteado, y 
entonces ya me voy metiendo la mano en el pantalón. Entre el cierre y 


la bombacha mis dedos se hacen un lugar cómodo. Felipe está jugando 
al fútbol por cuarta vez en la semana, sospecho que demorará en 
llegar. Y Emily abre la boca como el pico de una madre pájaro para 
alimentar a sus bichos y Charlotte responde a esa apertura. De un 
momento a otro, las hermanas adineradas fanáticas del béisbol están 
debatiéndose las lenguas en una gimnasia muy veloz. Se chupan la 
cara, el pelo, las tetas, los estómagos, las piernas, las vaginas. Todo se 
relamen, y ahí debajo sigue encendida la leña con una fuerza 
peligrosa, capaz de devorar la mansión en veinte minutos; el tiempo 
que les llevaría a las hermanas recostarse y entender que acaban de 
consumar un delito tan tonto. Acabo rápido, el cuerpo me late, digo 
«Ahh» y me tapo la boca enseguida para que el placer no le llegue al 
vecino que duerme encima de sus mascotas. Me quedo recostada un 
rato. Miro como Emily y Charlotte desarman el romance y se ponen a 
jugar a algo parecido al Sega o al Family, intentando esquivar bolas de 
fuego que escupen dragones verdes. Oigo la llave en la puerta pero no 
me avergiienzo. No voy a mentir: disfruto mucho más las tramas 
inventadas y los cuerpos que están lejos que lo que pasa en la 
verdadera intimidad, en mi propio domicilio, con mis brazos y mis 
piernas en acción. Los videos son un imán candente y naranja. Lindo 
de mirar. Tengo siete páginas web favoritas. A veces visito nuevas 
porque lo necesito. Me parece bien poder ver caras renovadas, pensar 
que esas chicas y chicos están realmente ahí. Mis tramas favoritas son 
las que incluyen a mujeres norteamericanas, por ejemplo, con esas 
caras tan parecidas entre sí, pero también me atraen las africanas, 
negras como boxeadoras campeonas pero agotadas. Me gusta cómo les 
brilla la piel en el durante, mientras se dan placer. Busco videos que 
contengan historias, si no no logro lubricar. Un breve relato que dé 
lugar al desnudo. Una niñera que necesita trabajar para pagar sus 
estudios, un hijo veinteañero seducido por su madrastra en una 
estancia repleta de caballos, una mujer policía en el bosque, una 
exprofesional milf que se dedica a ser taxista después de haber 
perdido su trabajo como abogada y por las noches busca mujeres solas 
del barrio para enamorarlas con la lengua, un colectivo de línea que 
avanza por calles de Moscú con parejas que viajan desnudas. 

Felipe está parado en la puerta de la habitación. Me mira con 
lástima. Esta mirada en la cara de él ocurre tres veces por semana. 
Tiene las piernas embarradas y el pelo mojado de transpiración. Una 
lastimadura brillante en la punta de la rodilla, ahí donde Felipe tiene 
debilidad, y la camiseta del club Ferro Carril Oeste. Yo todavía tengo 
la mano dentro del pantalón, y en la pantalla de la computadora se 
pueden oír gemidos de un grupo de adolescentes en una despedida de 
soltero en Irlanda. 

—«¿Estás bien? 


Le respondo que sí y lo invito a acostarse conmigo en la cama. 
Jamás le confesaré que mis historias favoritas incluyen incesto, 
diferencia de edad, personas a la deriva. 

—Me voy a bañar. No uses la computadora encima del estómago 
sin una almohada. Te van los rayos directamente al cuerpo. Te puede 
dar cáncer. 

No le respondo nada. 

Felipe es una especie en peligro que solamente puede usar todas 
sus fuerzas para gritar goles. Pobre hombre, casi entrando en los 
cuarenta, tan cercano a la blancura y a la cana. Realmente detesto que 
respire este departamento, pero también lo necesito. Eso que pasa 
cuando algo se vuelve familiar. 

Gallardo me mira desde la puerta del baño, repartido entre Felipe 
y yo. No se decide por ninguno de los dos. Somos sus dueños y 
estamos desnudos, mojados y muy lejos. 

Felipe, ¿qué fue lo que nos puso repulsión en el cuerpo? ¿Por qué 
pudimos hacer algo por el otro? ¿Cuándo dejamos de poder? ¿Cómo 
podría ubicar el momento preciso en que empezaste a desprenderte 
del todo? ¿Hay alguien ahí? Pero me quedo callada porque yo no 
digo. El silencio es mi compañerito de banco. 


5. NUESTRA PRIMERA CONQUISTA 


Eran las diez de la noche y caminé por una calle oscura. Era invierno y 
andaba encorvada, como si pudiera hibernar en plena caminata. 
Estaba nerviosa, no voy a mentir. Me gustaría negar cualquier tipo de 
animosidad hacia la cita pero lo cierto es que tenía los dedos fríos 
como un país. No podía relajarme. Además, me arreglé para salir. 
Peiné como pude el poco pelo que tengo y me pinté los labios de rojo 
como si ese cúmulo de carmín pudiera resaltar algo de juventud. 
Felipe me invitó a un bar céntrico, de esos luminosos y amarillos que 
ocupan la misma esquina hace setenta años. Le dije que sí. 

La primera vez que nos vimos fue de casualidad, haciendo una fila 
miserable en la caja de un supermercado chino. Era de mañana y yo 
tenía los ojos pegados. Felipe estaba parado detrás de mí y tocaba los 
paquetes de papas fritas que colgaban de la góndola que estaba más 
cerca de mi cuerpo. Me pidió permiso. Se lo di. Nos miramos. Algo de 
su permanencia en la misma góndola me hizo detestarlo y, a la vez, 
quería saber cómo resolvía el enigma de los snacks. Estaba indeciso. 
Volvimos a cruzar miradas y me habló. Me preguntó cuál de todas las 
especialidades de papas con sabores me gustaba más. Asado, cebolla 
caramelizada, jamón y queso, pancho con mostaza, sales del 
Himalaya, rústicas con cheddar, sureñas, norteñas, 
hispanoamericanas. No esperaba una pregunta así un sábado a las diez 
y media de la mañana. Tenía puesta la parte de arriba de mi pijama, 
esa remera con una inscripción que juraba que yo era 100 % sexy y 
un jean. Miré los paquetes de papas fritas y también me perdí ahí. Le 
pregunté para qué contexto necesitaba las papas y nos tomamos unos 
minutos para pensar en conjunto. Hicimos una curaduría de 
saborizantes de papas alegando pros y contras mientras dejábamos 
pasar al resto para que pagaran y siguieran con sus vidas. Felipe 
terminó eligiendo las que tenían sabor a asado, sin prestarle 
demasiada atención a mi manifiesto sobre el sinsentido de lo hispano 
en una papa frita. Acordamos que probablemente serían repulsivas. 
Antes de salir expulsado a la calle, a través del pasillo de la verdulería, 
me pidió mi teléfono. Pensé que me estaba gastando una broma. ¿Ese 
hombre podía estar interesado en la chica con la inscripción 100 % 
sexy? ¿Acaso bajaría del pedestal de los afortunados para pasar un 


rato a solas conmigo? Tal vez sí. Todo está bastante vinculado con el 
acierto en la estética, el cabello, el pantalón, la remera que hayas 
elegido ese día. Tal vez ese conjunto de elementos fue exitoso esa 
mañana, entonces le di ternura o curiosidad. Él tenía la barba crecida, 
el pelo sucio, mal olor en la boca, pero aun así no había forma de que 
eso no armara un conjunto divino. Porque Felipe es hombre, y el 
hombre aun en su degradación sigue siendo algo imponente en la 
góndola de papas fritas de un supermercado. Mi cuerpo necesita 
refuerzo, el masculino jamás. 

Cuando entré al bar esa noche, no tardé en encontrarlo. Estaba 
sentado a una de las mesas más cercanas a la puerta de calle. 
Conversaba con el mozo, que le sonreía con una soltura llamativa. A 
Felipe le gustaba eso de involucrarse con los ajenos, esas personas que 
no volvería a ver. Preguntarles por sus días, sus oficios, sus aciertos en 
la vida. Le gustaba darles coraje como un chamán, como alguien que 
viene del más allá para decir una frase hecha. Me senté a la mesa y el 
mozo se retiró mientras repetía «señora». No le contesté, al contrario, 
armé un pico de odio con los labios. Un gesto mío muy frecuente. 
Felipe sonrió. Me dijo que le gustaba mi maldad. ¿Maldad? 

Esa fue la primera cosa que le gustó de mí. 

Me contó intimidades del mozo, que ya estaba trayéndonos una 
cerveza. Las olvidé al instante. Felipe tenía buenos dientes y una 
camisa con caballos corriendo en direcciones opuestas con la crin al 
viento. Dijo: «Qué linda que estás», y le respondí que eso es lo que se 
dice siempre y que agradecería un esfuerzo. Volvió a reír como un 
hombre de treinta y pico. Mi sinceridad lo ponía en estado de 
borrachera adolescente, una cumbia de hormonas. Comimos algo con 
huevo duro y pedimos un postre que rebalsaba de dulce de leche. 
Felipe es de los que no resisten el azúcar y se empalagan al instante. 
Al rato nos pusimos los abrigos para salir a la calle. El mozo abrazó a 
Felipe como si ese pequeño vínculo que trazaron antes de que yo 
llegara fuera algo que pudiera cambiarle la vida. Me miré en el espejo. 
Otra vez una trampa haciendo un dibujito en la superficie de mi cara. 
Anulé la imagen. Ya basta. Espejo de cuerpo entero. Espejo de tiempo 
completo. 

Caminamos por una calle vacía. Felipe me ofreció su abrigo. Le 
respondí que eso también era algo que se hacía mucho, prestar 
prendas para que la dama se sintiera segura. No me respondió, ya no 
le dio tanta gracia. Caminamos en silencio, cruzamos tres semáforos. 
Encendió un cigarrillo y me convidó. Tabaco de vainilla. Felipe me 
agarró del brazo y yo hice caso. Me besó. Ya estaba dentro de él, de 
algún modo. Su saliva era como un postre sin sabor. Entre espeso, 
líquido y con un dejo muy pálido de vainilla del cigarrillo. Me sumergí 
en su lengua porque me pareció bien y tenía frío. Felipe era enorme, 


me llevaba tres cabezas, el esfuerzo que estaba haciendo por el babeo 
conmigo era digno de nominaciones. Pasó un grupo de adolescentes y 
nos sacó una foto mientras cruzábamos las lenguas, yo los vi, no dije 
nada. Estaba cómoda ahí dentro. De algún modo era como conocer la 
antesala de su casa. Me tocó el culo con una mano y me metió la otra 
debajo de la remera, ahí donde tengo el tatuaje de una banda de hard 
rock. Le pregunté si podíamos ir a la casa y se sorprendió, esperaba 
proponerlo él. Ay, Felipe, tan de otra época pero también de esta. 

Nos tomamos el colectivo 92 y viajamos en silencio. Estábamos 
encendidos y no queríamos babosearnos delante de aquella señora en 
el asiento individual que evidentemente había estado llorando. Felipe 
me volvió a tocar el culo y sonrió. Yo le pegué con la palma de la 
mano. Una vez en su casa me ofreció té, le dije que no. Al rato ya 
tenía su pija en mi boca, entrando y saliendo, como una obra en 
construcción. Felipe estaba sorprendido. «No suele pasar esto en el 
primer encuentro.» No sé qué quería que le respondiera. Sonreí con 
gesto apático, el único que realmente me reconozco, y seguí 
caminando en esa pelvis peluda y rubia. 

Después él hizo lo mismo y me dijo que yo estaba rica como una 
fruta de estación. Al rato encendió la tele y vimos los Juegos 
Olímpicos del 2007. Felipe me abrazaba. Una bielorrusa se convertía 
en campeona de salto en largo y nosotros no podíamos creer la 
perfección de esas piernas envueltas en medias blancas, 
confeccionadas seguramente en ese norte nevado. «¿Conocés la 
nieve?», me preguntó, y le respondí que no. Al rato volvimos a 
desnudarnos y a mojarnos el cuerpo con la saliva de uno, del otro. La 
televisión encendida en un campeonato de canoas. Su perro Gallardo 
me pareció agradable, nos miraba desde la punta de la cama y cada 
tanto ladraba o gruñía. «No entiende si te estoy lastimando», me decía 
Felipe. 

Yo tampoco lo entendía. 

Al rato dormíamos abrazados como si nos conociéramos desde 
hacía muchos años. La intimidad tiene eso: en cuestión de segundos 
vuelve cierto algo que es totalmente falso. Un cuerpo tendido sobre el 
otro, como la ropa colgada después de un lavado. Se mece, se junta, se 
apoltrona, y al día siguiente se levanta como si no existiera tal cosa. 

Al mes estábamos viviendo juntos porque a Felipe le convenía para 
no pagar alquiler. Yo tenía lugar de sobra en el departamento que me 
había comprado mi mamá ni bien terminé la escuela secundaria. Trajo 
a su perro Gallardo consigo y me pareció bien. Era cachorro y no 
hacía ruido. No los invité a vivir conmigo, simplemente sucedió. En 
esa farsa del abrazo desnudo y la intimidad, en ese hacer de cuenta 
que éramos un conjunto que podía traspasar las barreras del tiempo 
para tener hijos, hijas, viajar a lugares, enfermarse, curarse, 


prometerse cosas. La mentira del núcleo duro, la mentira de la 
comunidad. Felipe ya era un cepillo de dientes, un bollo de ropa, de 
pares de zapatos, una conversación en cada cena, una película 
compartida en algún canal de aire, un asesino de mosquitos 
estacionados en las paredes. Felipe era mi novio, yo era su novia, 
vivíamos en el mismo domicilio. Sospecho que esa reunión de 
elementos quería decir que nos habíamos enamorado, que tal vez eso 
que hacíamos era vivir el romance de nuestras vidas y que todo lo que 
viniera después sería ridículo. 


6. 


Logro llevarme la mano a la nuca y toco un líquido caliente. Cuando 
regreso el dedo a los ojos veo que es entre morado y negro. Tiene 
gelatinas redondas que parecen coágulos de menstruación. El 
vecindario me sigue mirando con terror ahí fuera del auto. El vidrio 
estrellado no les permite una vista privilegiada, pero apenas un poco 
de sangre ajena ya les alcanza para emocionarse, sacar fotos y subirlas 
a las redes sociales, abrazarse, pensar en la finitud de la vida, en los 
accidentes viales, en que no somos nada. La chica de quince sigue 
pegando alaridos mientras el perro le muerde las piernas finitas. Que 
alguien la calle, por favor. Manipula teléfonos que le prestan aunque 
le insisten en que no se quede parada, que tampoco se acueste, que se 
siente, que la herida de la cabeza podría ser de gravedad. La chica 
apenas responde. Ella y yo somos una urgencia y el resto de la gente 
nos mira admirada. Todos y todas pensando en ese curso de primeros 
auxilios que podrían haber tomado pero siempre postergaron. 

La nuca ahora me chorrea o me parece que me chorrea, no lo sé, 
no estoy segura. 

Hay demasiado líquido ahí. Una mujer de sesentas me muestra la 
mano a través del vidrio y me pregunta que cuántos dedos tiene. 
Apenas la puedo ver, no sé qué cara tendrá. ¿Cuántos, cuántos?, 
repite. Me causa gracia. ¿Por qué debería decirle cuántos dedos tiene? 
Es un problema de ella. Que lo resuelva en otro lado. 

La sangre roja, la sangre roja, la sangre roja me hace pensar en 
esto: 

Estoy en el living del departamento de provincia y tengo doce 
años. Almorzamos con mi familia tipo. Lidia, mi madre, fuma tabaco 
negro mientras se lleva una papa rústica a la boca, y Antonio, mi 
padre, mira el plato como si ahí dentro se estuviera definiendo el 
momento culminante de una telenovela o una película demasiado 
taquillera. El menú es clásico. Milanesas de merluza al horno con 
papas con cáscara. La rusticidad es el fuerte de nuestro alimento, no 
por coquetería, sino por pereza. Lidia no quiere pelar papas, Antonio 
tampoco. La alimentación indispensable para evitar un ataque de 
hipotensión. El departamento de dos ambientes tiene las persianas 


bajas ya. A Lidia no le gusta que puedan vernos desde el edificio de 
enfrente. Es común que no hablemos en las comidas. ¿Quién necesita 
hablar?, dice Lidia mientras se empapa la boca con un trago de 
juguito en polvo. ¿Quién necesita decir cosas si estamos acá para 
comer? Comer es lo contrario de hablar, pero por favor. 

El humo de su tabaco se mezcla con lo que como y es imposible no 
toser, entonces toso. El televisor siempre está encendido, porque el 
diálogo no es nuestro sino del canal de aire, donde un chico de más de 
siete años intenta armar un cubo de Rubik en un minuto. Me toco la 
vagina porque me está empezando a picar otra vez. Lo siento mucho, 
no debería hacerlo en la mesa pero lo hago. Me rasco y siento un 
alivio que dura segundos, ni siquiera un minuto. No llego a contar un 
minuto en ese alivio minúsculo. Abandono y sigo comiendo. Antonio 
es un avestruz con el cuello vencido, mira su plato con tanta atención 
que bien podría hacer un manifiesto de lo que ve. Antonio y Lidia son 
una pareja ideal, tan el uno para el otro, tan abstraídos entre sí como 
para evitar cualquier conflicto que los desenlace. La mejor receta para 
el matrimonio duradero: el desapego. 

Me vuelvo a tocar el comienzo de la vagina y encuentro mis pelos. 
Todavía a esa edad tengo un poco de pudor, pero lo cuento: 

—Mamá, ¿sabes que tengo el pelo colorado acá abajo? 

Lidia me mira sorprendida, no termina de entender del todo. 

—<¿Qué decís, Paulina? ¿Abajo de dónde? 

—Me crece pelo rojo y bordó en el pubis. ¿Es normal? 

Lidia se ríe y deja caer un pedazo de carne masticado que hace un 
caminito veloz sobre el mantel de la mesa. Antonio sigue con el cuello 
caído. Estar absorto es su triunfo. Querido papá, el campeón de las 
causas perdidas. 

—=Es rojo y brilla con la luz, un poco tornasol. ¿Es normal? 

—No es para nada normal, Paulina. A ver, mostrame. 

El chico de siete del canal de aire no logró armar el cubo de Rubik 
a tiempo. Llora desconsolado en los brazos de su madre, que pide 
disculpas a cámara. «Lo que pasa es que él es sensible, le sale fácil 
llorar porque tiene el conducto de la nariz más pequeño que el común 
denominador de los niños. Bueno, eso nos dice el pediatra.» 

—No te voy a mostrar acá, mamá. Vayamos al baño. 

Lidia se levanta de la silla y acepta. Con un gesto de manos me 
pide que la siga. Antonio va a morir pronto de una crisis cervical. 
Mirar tanto para abajo puede ser mortífero. 

Abro la puerta del baño y me río. No puedo creer que hayamos 
llegado hasta acá. 

—A ver, mostrame, Paulina. 

—¿Ahora? 


—Sí, no tengo todo el día. 
Lidia me baja el jean sosteniendo un cigarrillo negro entre el dedo 
índice y el pulgar mientras dice a ver. 


—Ay, no. 
—¿Qué? —le respondo. 
—No, no, no. 


En efecto, tengo el pelo colorado ahí abajo. No soy una hechicera, 
tampoco un enano de jardín. Solamente tengo una pigmentación 
distinta. Lidia se ríe a las carcajadas mientras se corrige el flequillo 
fino en el espejo del botiquín. 

—Sos tan rara, hija. Tan de otras personas sos. 

Me subo el pantalón y la miro reír. Me gusta verla picara, pero no 
quiero ser jamás el motivo de su felicidad. 

—Deberíamos ver a un médico —dice—. Una pigmentación 
equivocada puede ser, muchas veces, un riesgo mortal. 

Le respondo que está bien y miro para abajo. Yo también puedo 
desaparecer completamente. El chiste de la pigmentación ahora no me 
parece especial. 

Mi pubis rojo, mi confianza roja, mi peluquín, mi bisoñé, mi futura 
intimidad. 


7. PASTA DE ENTRENADORA 


Hace quince minutos que estoy haciendo fotocopias. Son más de las 
nueve de la mañana y tengo la cara carcomida de lagañas. No me las 
voy a sacar. Dormí profundo. Anoche Felipe terminó de llevarse su 
ropa y sus botines. Se fumó dos cigarrillos al hilo sentado en el borde 
del balcón. Llevó sus camperas entre los brazos, como si fueran damas 
desmayadas. Me dejó al perro. Prometió llevárselo la semana 
siguiente. Antes de cerrar la puerta me miró con intenciones de decir 
algo trascendente, pero solo se agachó para abrazar a Gallardo. Montó 
en su auto azul estacionado en la esquina del hospital católico y 
manejó hacia la casa de su madre y su padre de más de sesenta. 

No volvimos a hablar desde entonces. 

Lo imagino mirando fútbol en la mesa de la cocina, al lado del 
perro de raza tamaño familiar. Su madre comiendo sano y apenas para 
no entregarse al engorde y el padre fumando cigarrillo industrial para 
dañarse un poco más el corazón. Felipe con el ceño quieto, el torso 
tatuado y el cuerpo relajado como un negador permanente. 

Maite me trae una taza de café humeante y le agradezco. 
Pobrecita, tan humana y tan sumergida en la tristeza y el abandono. 
Me habla de una serie que vio anoche en la televisión. Hago como que 
la escucho. Me faltan tres juegos de cincuenta páginas de Excel. Sacar 
fotocopias en invierno tiene un lado bueno: el calor que irradia la 
máquina monumental. 

—La serie me gustó porque al final él se enamora de ella, y ella 
pensaba que se iba a quedar sola para siempre. 

No le respondo. Maite es un casete con cinta enredada. Un disco 
rayado. Para ella el único estado de bienestar es el amor 
correspondido. 

—Terminan yendo a comprar pan a una panadería del barrio que 
abre a las cinco de la mañana. Ella lleva el perro con la correa y él 
elige unos panes saborizados. 

Después hay una elipsis y ella aparece boca arriba, embarazada, y 
él le sostiene el torso sentado en un mantel en el pasto. Hacen un 
picnic y sonríen. Los dos tienen los anteojos puestos. 

—Qué bueno. No me interesa. 


—¿Te puedo contar algo? 

Le respondo que sí mientras sorbo café. Intento que mi cuerpo se 
despierte del todo. 

—Otra vez volvió a no llamar. Yo creo que tengo una maldición. 
La cola del diablo entre los dientes, la luz mala, el bomberito debajo 
de la cama. No puede ser que siempre me pase lo mismo. Cuando 
estoy con un hombre pareciera que estamos enamorados, pero 
después, cuando nos separamos, desaparece. No vuelve nunca más. Ya 
sé que existe el miedo al compromiso, pero no es posible que me pase 
lo mismo hace diez años. La relación más duradera que tuve fue con 
Benjamín, que tenía sesenta años y tres hijos adolescentes con 
mochilas carrito. Yo creo que nací para vivir y morir sola. 

Le respondo que seguro que es así. 

—Te odio con toda mi alma, pero un poco me gusta tu maldad, 
Paulina. Hacés la diferencia —me dice Maite, resignada y con los ojos 
ya mojados. 

Le digo que esa no es mi maldad, que es una especie de extrema 
conciencia. Que muchas personas confunden realismo con pesimismo. 
Que los pesimistas se arrugan más rápido pero están preparados para 
el fin del mundo con respeto y musculatura. 

—Siempre estás sola, Maite, eso nunca va a cambiar. Incluso 
cuando estás con alguien estás sola. Esa persona no siempre escucha lo 
que decís, en el fondo no le importa lo que hagas, lo que pienses, lo 
que digas. Existe la farsa de agarrarse de las manos, de intercambiar 
saliva, de chuparse el cuerpo, pero eso se termina. Estar sola es un 
estado natural y nadie va a quitarte eso, solamente te va a despejar de 
esa verdad, pero esa es la única verdad. Estamos solas, siempre, 
siempre. Como esa canción que dice: «Se ha lanzado una llamada al 
espacio exterior y nadie ha respondido todavíaaa». La canto apenas, lo 
que me permite mi garganta cansada. Todavía tengo tanto pero tanto 
sueño. 

—Ahora no me gusta tu maldad —repite Maite. 

Termino mi juego de fotocopias y las uno, una por una, con la 
engrapadora. Me gusta el ruido que hacen las hojas cuando las 
atraviesa el filo. ¡Tuc! 

—Vos tampoco querés un compañero. Vos querés que te 
embaracen. Querés un hijo para enseñarle cosas que solamente vos 
consideres importantes, para emocionarte en algunos horarios del día, 
en fiestas patrias, o incluso para hacer una reevaluación de la genética 
familiar. Y está mal. Pero está bien. 

Maite y yo nos quedamos en silencio. Maite interrumpe. 

—Igualmente hoy lo voy a llamar de nuevo. Quizás necesita saber 
que estoy disponible. Quizás piensa que no quiero nada serio porque 


la última vez no me quedé a dormir y no di explicaciones. 

Vuelvo a no responder. Me apena tanto que Maite haya dejado de 
atesorarse. Termino las quinientas fotocopias que me pidieron de 
legales y vuelvo a mi escritorio. No haré más que mirar la pantalla 
durante tres horas seguidas para cumplir con el horario y poder 
afirmar, con total libertad, que este es mi trabajo full time en 
Microcentro, de ocho a dieciocho. Me calzo los anteojos para no 
dañarme los ojos y para esconderme un poco también. Eso nunca 
viene mal. Busco las herramientas del sistema Windows y entro a 
configuración. Busco fondos de pantalla. Hay miles, se renuevan cada 
año. Paisajes saturados. Animales exóticos. Familias tipo acostadas en 
colinas de pasto. Voy eligiendo una por una, las intercambio. Evalúo 
cuál queda mejor. Todas quedan igual. No tienen ninguna 
importancia. A absolutamente nadie le importa que estén o que no 
estén. Que existan. Que apenas ilustren. 

Maite está ida, ya la conozco, ya puedo darme cuenta. Algo la 
atrapó y no la quiere soltar, como esos perros gigantes que toman a 
otros más débiles del cuello y los hacen girar hasta cansarlos. Quiero a 
Maite, no sé cómo decírselo, pero le veo pasta de sana compañía. 
Quisiera ser su entrenadora en esto de la libertad aunque yo tampoco 
sepa tanto. 

La oficina es un departamento frío y gris perla en una esquina que 
nadie recordará jamás. Aquí dentro nadie dice del todo la verdad. Ahí 
afuera un comprador de muebles usados grita en un altoparlante 
mientras avanza en su camioneta. «Vendo todo, compro todo, permuto 
todo.» Pareciera que todo le da lo mismo a este hombre. Heladeras, 
sillones, camas. Vender, comprar, vender. Pienso en Maite y no me 
siento superior. 

Me acerco a su escritorio y le regalo un chocolate que me compré 
esta mañana. Me mira sin entender del todo. ¿Por qué yo haría eso? 
Me mira como pidiendo explicaciones y no le digo nada. Abre el 
paquete en un instante y muerde la pasta de banana que envuelve el 
chocolate en barra. Me sonríe con los dientes manchados. Vuelvo a mi 
escritorio, a la pantalla de mi computadora. Ahí está: la familia tipo 
jugando en la arena. Dibujo algo sobre una hoja A4. No es nada en 
concreto. Cubos que se van uniendo entre sí, como un pensamiento sin 
salida. Estamos sumergidas en el mismo mar de necesidades. Ser 
individuales no es algo que nos haya sido dado. 


8. ¡DIOSA MONUMENTAL! 


«Lo único que sabemos es que los chicos nacen», repite una y otra vez 
una anciana que viaja conmigo en el ferrocarril San Martín. Está 
envuelta en dos sacos de lana y mira por la ventanilla del vehículo. 
También agacha la cabeza y mira el suelo, se pisa un pie con el otro, 
sucesivamente, como montando a un caballito de la ansiedad. Después 
ya no dice más nada. Llegaron los primeros fríos. Bajo en la estación y 
camino algunas cuadras, rodeada de edificios. Las grandes ciudades 
tienen ese lado bueno: la arquitectura es contención. No estoy 
acostumbrada a estar callada todo el tiempo, pero si hay 
departamentos por todas partes, el daño es menor. Bienvenida, esto es 
la soledad. Una es más una que nunca. Una ducha constante, desnuda 
y en silencio. 

Mi Peugeot 307 está en el mecánico hace más de una semana por 
los amortiguadores. También decidí cambiar las pastillas de freno y 
los focos delanteros. Hacía un ruido insoportable cada vez que ponía 
tercera y parecía que estaba a punto de fallecer. Un hombre engrasado 
me recibe con un beso en la mejilla. Me deja una costra negra entre la 
oreja y el labio. Intento arrastrarla hasta el fin de mi cara pero 
empeoro el panorama y el hombre se ríe de mí. Parezco Rambo. Me 
miro a un espejo que hay ahí, lleno de mugre también. Me doy cuenta 
de que hace días que no me miro, que no puedo mirarme. Pienso en 
Felipe nadando desnudo en la pileta de cinco metros de la casa de su 
madre y su padre, en Felipe secándose con una toalla de anime, en 
Felipe tomando Coca-Cola light, en Felipe leyendo el diario de los 
poderosos, en Felipe convertido en una falla mecánica que se percibe 
como un ruido molesto. No me gusta lo que veo cuando me veo. Estoy 
más flaca que de costumbre y tengo la piel cansada, entre gris y negra, 
como si una enfermedad no diagnosticada y un remedio que no existe. 

—Son mil quinientos pesos —me dice el hombre que todavía se ríe 
de mi cara. Mientras busco los billetes, me increpa—. ¿Usted sabe que 
habla sola? 

Apenas lo oigo. Le respondo que me disculpe, que estoy ocupada 
reuniendo billetes de cien. Que me deje contar. 

—La vez pasada dijo algo sobre un hombre que la había 


abandonado. 

—¿Un abandono?—le respondo—. Qué raro. 

—Sí, un hombre que la abandonó. Así dijo, pero no dio mucha más 
información. ¿No se acuerda? A mí no me pareció bien porque yo creo 
que nadie abandona a nadie. Los novios y las novias se terminan. Una 
cosa es un final y otra muy distinta es un desamparo. ¿No le parece? 

No le hago demasiado caso. La verdad es que no me apropiaré de 
su exceso. No entiendo de dónde sacó que hablo sola, pero esta vez lo 
dejaré pasar. Sigo contando los billetes, pero no me alcanza el 
efectivo. Le pregunto si le puedo pagar con tarjeta de crédito porque 
todavía no cobré el aguinaldo y en tiempo presente, el dinero no está. 

—Nos complica un poco, señora —me contesta. 

El hombre me mira y sigue sonriendo. Lo miro con furia. El 
empecinamiento por nombrarme señora es un maltrato sutil que me 
quiere dedicar. Un jovencito camina detrás de él, viene hacia nosotros. 
Tiene el pelo envuelto en una mata de grasa, como si hubiera corrido 
debajo de una tormenta, y una mirada muy verde. También se me 
queda mirando de reojo y me sonríe. Es como si los dos supieran algo 
de mí que yo no sé, y esta sensación podría prolongarse una tarde 
entera. Les digo que lo lamento, pero que no llegaré con el efectivo. 
Ninguno me contesta. Detrás de la cabeza del jovencito hay un 
calendario del 98, con la cifra en tamaño grande y en color rojo. El 
calendario tiene impresa la foto de una chica semidesnuda, en 
bombacha y camiseta de River Píate. Mira a cámara y exagera su 
curvatura, sosteniendo una pelota de fútbol cinco. Al costado de la 
fotografía, una inscripción inmensa dice: «¡Diosa monumental! 
Sudamérica a sus pies». 

—Nos complica un poco, señora —insiste el hombre. Pareciera que 
traer un conflicto mínimo a su día de semana un poco le divierte. 

Ahora el jovencito se para al lado del mecánico mayor. Los dos me 
miran a los ojos, con algo de superioridad difícil de codificar. No 
termino de entender cómo se desenvolverá esta situación. Si debería 
hacer un comentario inteligente. Ellos dos ahí, yo enfrente con el odio 
en los maxilares, la anécdota de mi relato olvidado sobre el abandono 
y la fotografía allá al fondo del cuerpo casi desnudo de la chica de 
menos de veinte años, en ese póster. 

Estamos los tres en silencio como en un duelo conceptual. Sí hay 
algo seguro: mi auto con la trompa hacia la pared ya está arreglado y 
listo para salir a la avenida, y encima de nuestras tres cabezas un 
televisor está encendido en un canal donde dos mujeres mayores 
bailan chacareras y se confunden. 

El jovencito es parecido al adulto, lo que inmediatamente me lleva 
a pensar en padre e hijo. Les estiro la tarjeta de débito, entonces. Es 


un plástico dorado y negro que tiene adentro un chip con la cifra de 
todo el dinero que me queda. El jovencito la agarra con la mano 
curtida y la lleva detrás del mostrador, sin quitarme la mirada de 
encima. Me atrevo a decirles que no entiendo por qué me miran, de 
qué se ríen. 

—Ya le dije, señora, usted habla sola. ¿No se da cuenta? 

Lo miro seria. No voy a responder. La frase «¡Diosa monumental!» 
me retumba en la cabeza. ¿De dónde sacan que hablo sola? ¿Quién 
miente? 

El jovencito me alcanza el ticket para que firme. Lo hago. 

—Señora, usted debería aprender que cada vez que pisa el freno de 
su Peugeot provoca un roce entre las piezas metálicas y eso genera 
muchísimo calor. Si no suelta el freno no dejará que el calor se disipe 
para que el sistema recupere una temperatura normal. Frenadas muy 
largas a alta velocidad exigen mucho a los frenos. Le digo porque ya 
se lo hemos cambiado demasiadas veces. 

El jovencito vuelve ahora detrás del mostrador y se sigue riendo de 
mí. Le respondo al mecánico mayor que ya entendí, que muchas 
gracias, y que nunca más me diga señora. Entro a mi auto y hay olor a 
limón, lo único que agradezco desde que me levanté esta mañana. 
Enciendo el auto y me alejo de ahí. Puedo ver como me miran con esa 
tensión que solo está en lo familiar: los ojos verdes de la única 
complicidad. 

Y se va alejando despacio esta chica de treintas que parece que 
habla sola, que jamás lo registró, y que abusa de los frenos de su 
coche simple. 

La calle parece limpia a las siete de la mañana, cuando el vendaval 
de hora pico todavía no llegó. Avanzo por avenida Córdoba y 
enciendo la radio para disipar el silencio. Me imagino cosas: 
enfermedades y síntomas extraños en el cuerpo. Cada tanto esas 
imágenes vienen solas a mi cabeza, como si alguien las hubiera 
llamado, como si alguien hubiera soltado al fin a esas bestias que 
ahora corren y corren. Uno de mis mayores miedos es que se me 
apague el cerebro por una disfunción cardíaca. Tener que aprender a 
hablar, a caminar. Tener que reintegrarme al mundo de los vivos. 

Aprender de nuevo a decir mamá, árbol, casa, amor. ¿En qué estoy 
pensando? Por el amor de Cristo. 

Hace más de quince horas que no hablo con otro ser humano que 
los mecánicos que hicieron conmigo lo que les dio la gana. Avanzo por 
avenida Córdoba y repito frases en voz alta para recordar que todavía 
tengo lucidez. ¿Entonces esto es hablar sola? ¿O es pensar sola? 
¿Recordarme a mí misma que todavía estoy? 

Tengo veinte minutos para llegar al edificio de oficinas, mirarme al 


espejo del ascensor, sonreírles a tres, cinco desconocidos, guardarme 
en mi escritorio, respirar hondo, entender que esta es la vida que se va 
configurando así, como un golpe en seco. No echaré raíces, eso no. 
Pero parece que levito, y eso es como saber hacer magia. 


9. COMPAÑEROS DE MEDIOCAMPO 


Hace dos semanas que no sé nada de Felipe. Hace tanto calor en la 
ciudad, y ninguno de estos días llovió. El sol está ahí arriba, en una 
exigencia insoportable. La gente hace picnics y después se marea y se 
duerme por haber enfrentado así al calor. Andamos locos por un 
pedacito de aire programado. Entramos a hipermercados pero no 
compramos nada, solamente hacemos tiempo ahí, en las góndolas de 
las heladeras para sentir el frío salvador. 

Casi todas las mañanas desayuno mirando el edificio de enfrente, 
como si tuviera la mejor programación. Gallardo se duerme con la 
lengua afuera, como si ensayara morirse. En el balcón del cuarto piso 
de enfrente, una familia tipo mira la televisión de la mañana a la 
noche y antes de dormir, seguramente se dicen entre todos que ese 
romance de HBO es el verdadero paraíso. 

Mis días siempre empiezan en silencio. Todavía puedo sentir la 
textura del asiento del auto de Felipe, el olor a la pérdida de nafta, la 
estampita de la Virgen. Llamo al trabajo y doy parte de enferma. Digo 
que tengo placas. Me creen. Corto el teléfono y festejo como si hubiera 
hecho un pequeño gol. Respiro hondo. Gallardo me mira como en un 
dictamen, en ese que dice que no se miente con la salud. Le pido que 
no me moleste. 

Llamo a mi mamá y le digo que la quiero. Ella me dice que 
también y que no puede hablar ahora porque está entrando al 
gimnasio. Que me haga amigos, amigas. Que no puedo estar tan sola. 
Le digo que tengo una amiga en la oficina que se llama Maite Sadler, 
que nació en el 83 y que a veces usa vinchas de colores con los rulos 
sueltos detrás. Lidia me dice que salga con Maite entonces, que 
armemos planes nocturnos. Que me baje aplicaciones en el celular 
para tener citas con hombres. Que esa es una gran, gran opción. Que 
vuelva a creer en la intimidad, por favor. 

—Gracias, mami —le digo—. No sé qué haría sin tus ideas 
novedosas. 

Me toco mi pubis rojo y constato que sigue ahí. Me voy a la cocina. 
El aroma a café arrima a Gallardo a mover la cola y a babear cerca de 
mí. Salí de acá, ridículo. Así le digo. 


Mi cabeza loopea ocho años de Felipe en un minuto. Alejarse de 
alguien es una maratón de imágenes saturadas, rojas y naranjas. El 
año pasado ya se fue y este es una multiprocesadora Atma. Pienso que 
somos mamíferos que van y vienen y muy de vez en cuando se chocan 
el hocico y eso los enamora. El futuro se convierte en un campito de 
niebla, ahora. Tengo que ir con cuidado. Difícil que mis desayunos no 
estén teñidos, ahora, por esta imagen: 

Felipe arruga la cara, se lleva un pañuelo de tela a la mirada. 
Gallardo lo mira y llora. 

—¿A vos te parece normal vivir tan ensimismada? 

Yo lo miro y no logro entender del todo por dónde viene la 
conversación. Todavía hace calor y subo el aire acondicionado, como 
si pudiera lograr que hiciera un ruido tremendo y dejara a Felipe en 
mute. 

—Hace más de un año que no hacés foco —me dice. 

¿Más de un año? ¿En qué momento estuvo haciendo todos esos 
cálculos?, me pregunto, pero por supuesto no digo nada. Sigo mirando 
los números del aire acondicionado. 

—Se terminó, Paulina. No aguanto más. 

Yo no respondo nada. Parezco un soldado de plomo. Ahora 
Gallardo viene conmigo, como si tuviera que hacerse cargo del que 
salga más dañado en este intercambio. 

—Ya no va más, ¿entendés eso? 

Entonces me agarra uno de los hombros y me frota su mano ahí, 
sobre mi remera, como si fuéramos buenos compañeros de 
mediocampo. Sigue arrugando la cara, hace fuerza para llorar como 
una criatura en una crisis de histeria. 

—¿Paulina? 

Yo no respondo nada. Yo nunca digo nada. Antes me asustaban 
cosas del mundo tecnológico: aviones, subtes bajo tierra, descarrilar, 
ruta banquina y pavimento. Ahora me aterra la astucia que tienen las 
personas para destruir, ¡la máquina jamás nos superará! 

—¿No vas a decir nada? ¿Estás ahí? 

Lo miro, eso lo sé. Confío en que la mirada por sí sola dirá algo, 
pero a la vez es exigirle demasiado a esa parte de la cara. Felipe se 
encierra en el baño. Gallardo se acerca y me lame la mano. Perro 
maldito, ¿cómo sabe que muy adentro de mí algo se partió? Le 
acaricio la cabeza. Serán cerca de las once de la noche y la ciudad está 
silenciosa. Felipe se queda aproximadamente una hora dentro del 
baño, mirándose al espejo, proyectando la vida que le espera en su 
futura soltería de hombre de mediana edad. La vida divertida. Y yo le 
repito en voz baja a mi perro algo que leí alguna vez y me aprendí de 
memoria. Como leerle un cuento a un niño muy menor, le digo: 


La cara del anciano saliendo del placard para gritarte «buh» 

la cara de la anciana amasando algo enorme, parecido a un perro 
chino 

la máquina tragamonedas cuando se quedaba trabada y el chofer 
tenía que bajarse de su asiento divino. Pocas veces vemos un chofer 
fuera de su sillón cervical, parado ahí para golpear la máquina y que 
la moneda trague y funcione de nuevo 

la vez que besaste a alguien con un chicle de uva y las dos bocas 
quedaron moradas 

la primera vez que desnudaste a un hombre 

la primera vez que una chica te besó la espalda la cara de un bebé 
diciendo cosas 

la boca abierta del anciano muerto sobre la cama de dos plazas en 
el conurbano las moscas volando alrededor 

el balde con agua sucia y un juguete hundido en el fondo un 
juguete con forma de estrella 

la mujer que te defendió cuando te pusiste a llorar y apenas podías 
decir «pero entonces, yo» 

las noches que caminaste llorando, fumando Lucky Strike por el 
barrio de la infancia 

el ruido de las hamacas gigantes de la plaza 

la película de amor que te dejó una semana en cama 

el actor belga de la película de cable que buscaste en todas partes y 
nunca apareció 

no sabes su nombre 

nadie lo sabe 

el chico que te prometió que no ibas a comer nunca más sola 

la primera vez que te animaste a mirar a través de la ventanilla de 
un avión 

el insomnio que te dejó sola en el medio del espacio cósmico 
patrimonio común de toda la humanidad creyendo que nadie 

puede hablarte 

Al final un día mirarás para atrás 

y dirás: 

¡Mira todo lo que hice! 


El perro me mira y llora. Los animales saben demasiado, y eso me 
aterra. Siempre me aterró. 

Cuando Felipe sale del baño se enciende un cigarrillo. Lo fuma 
parado en el balcón. Me pregunta si pensé, si estoy lista para decir 
algo, y le respondo que no. No hay nada que yo pueda decir porque 
no hay nada que él tenga ganas de escuchar. El tránsito de la avenida 


no cesa nunca, ahí mismo puedo darme cuenta. El colectivo azul que 
frena sin cuidado. El grupo de adolescentes que se reúne los martes a 
la medianoche en la puerta de la casa antigua. Las ventanas 
iluminadas del hospital católico, la zona de cuidados intensivos, la 
zona intermedia, el área de maternidad. 

—Te quiero —dice Felipe. 

La noche anterior nos habíamos dormido diciéndonos: te amo, 
buenas noches, que descanses. La tríada divina pero falsa. Me 
pregunto a quién le hablaré ahora. Me pregunto cómo haré para creer 
en una nueva interlocución. 

Con esta imagen desayuno todas las mañanas mientras hundo el 
cuchillo en la tostada. Todavía no pude responder ninguna pregunta. 


10. LA REINA DEL BAILE 


Entro en un bar demasiado violeta y veo que el hombre que busco me 
hace un gesto con la mano. No distingo si sabe quién soy o si me 
confunde con la moza, la cuenta o la mar en coche. Le respondo con 
un gesto parecido y me sonríe con unos dientes carnavalescos. 
Mientras me acerco, me voy dando cuenta de que su foto de perfil fue 
una vil mentira. Tal vez ese rostro haya estado en ese hombre hace 
veinte años, pero el que ahora me recibe corriendo la silla ya no es 
ese. Tendrá más de cincuenta años, pero su camisa de manga corta y 
sus lentes negros apoyados sobre la tapa de su cabeza intentan lo 
contrario. Se incorpora para recibirme y lo saludo con un beso en la 
mejilla. Me saco el abrigo de lana. Sí, lana. Exageré. Tengo que decir 
algo ya mismo para que no note toda la decepción que tengo en la 
cara y en las piernas. Entonces digo: 

—'¡Qué violeta este bar! 

Me dice que sí mientras regresa a su asiento. Aunque ya estoy 
convencida de que no besaré a este hombre, igualmente algo me pone 
eléctrica. Estar sentada enfrente de él con perfume en el cuello y un 
peinado esmerado podría hacerlo sentir importante. Que los demás 
sepan que esto es una cita romántica, o incluso que él esté calculando 
cómo tendré las tetas, si gritaré mucho, poco, si el lazo podría durar 
más de dos o tres encuentros. No lo sé. No quiero estar en sus cálculos. 

Por el ruido que hay en el lugar apenas entiendo lo que dice. 
Igualmente le sonrío. Oigo algo así como que estoy muy linda y 
vuelvo a sonreír. No tengo el suficiente entusiasmo para las respuestas 
sagaces. Una pareja se besa con lengua en la mesa de al lado y en el 
vaivén tiran un vaso que se rompe con un estallido evidente. Sentimos 
un espasmo de incomodidad, entre las lenguas y el vidrio. El hombre 
que está enfrente de mí se levanta para ayudar a limpiar. Apenas se 
agacha, se le caen los lentes oscuros al suelo. Se apena bastante. La 
pareja le dice que regrese a su asiento, que no necesitan ayuda. Ahí 
estamos nosotros, otra vez, intentando recapitular. 

Me cuenta de las prácticas de tenis que comenzó hace menos de un 
mes en un barrio del norte. Del equipo de short y remera blanca de 
frisa que tuvo que comprarse. No podría interesarme menos de qué 


material está hecho su uniforme. 

—Yo no hago deportes —le digo—. Hacen que me lata muy rápido 
el corazón y eso me asusta. 

No le causa gracia. Mira la carta electrónica en su celular. Me 
pregunta qué quiero pedir y una moza distinta a la anterior se acerca 
a nosotros. Me mira con urgencia. Pido el trago que tiene más alcohol 
en la carta. Uno que traiga colores y densidades mezcladas. Él pide un 
fernet con Coca—Cola light. Una moza anota, sin cuestionar, y se 
vuelve a su cueva. De todas las preguntas que podrían formularse en 
el mundo, el hombre elige preguntarme qué música escucho, o peor 
aún, qué música me hace feliz. Le digo que la música no me hace feliz, 
no, mentira, le digo que últimamente nada me hace feliz. Exagero. 
Sonríe apenas, en un intento ahogado. Eso tampoco le causa gracia. La 
música del bar violeta suena cada vez más fuerte. Oímos a chicas y 
chicos con autotune en la playlist que dejaron andar. No se les 
entiende lo que dicen cuando cantan, pero puedo sospechar que se 
menean hasta abajo y mueven mucho la pelvis. Y seguramente estén 
hablando de un desamor, una infidelidad, o algún encuentro sexual 
mínimamente acertado. 

El hombre que está sentado delante de mí sonríe, por cualquier 
cosa él sonríe, como una vía de escape. Ahora bebemos sin 
preguntarnos demasiado. Dicen que se hace así. Me pregunta si tengo 
ganas de bailar un rato y me estira su brazo. No tengo opción. En ese 
instante, el suelo se abre paso. Un vértigo que no conocía, como de 
avión o precipicio, se me mete en los ojos. Le respondo que sí, y 
cuando me levanto de la silla no puedo creer lo que veo. Un trompo, 
un tren, algo que no se detendrá. Me pregunta si estoy bien y le 
respondo que sí, pero me estoy cayendo. Me agarra de la mano y se la 
suelto. Me caigo. Se aleja apenas, bailando el estribillo de otra 
canción. Se da vuelta y levanta el brazo, llamándome para ir tras él. 
Jamás iría tras él. Le hago un gesto de que me voy al baño. No me 
caigo pero me caigo. La respiración no existe, se entrecorta. El baño 
está libre y me arrojo al cubículo. Me encierro. Bien. Me siento a mear 
y leo grafitis. En casi todos se pide sexo y compañía a gritos. Pienso 
que a fin de cuentas estamos todos aullando lo mismo. Termino de 
mear. Pareciera que acá dentro estoy a salvo, lo que no entiendo es de 
qué. Bajo la tapa del inodoro y me siento ahí, descanso la vivencia. 
Apoyo la espalda sobre una pared húmeda. No sé de qué. No me 
importa. Oigo como dos o tres chicas jóvenes —o más jóvenes que yo 
— me golpean la puerta. 

—«¿Está ocupado? 

Les respondo que sí. Miro el techo. No hay nada ahí. Pintura 
blanca sin humedades. Está todo en orden. Cierro los ojos y bostezo. 
Creo que me dormito o tengo fiebre. Alguna de esas dos cosas que se 


parecen bastante. Pasan unos minutos largos. Allá afuera la música va 
cambiando pero parece un sinfín, una masa amorfa, una pesadilla de 
la infancia. 

—Queremos mear. ¿Qué onda? 

Me sobresalto. Algo me enoja pero yo no soy de las iracundas. 

—Ninguna onda —les respondo. 

—¿Cómo? —me preguntan. No están tan seguras de haber oído 
bien. 

Intento cerrar los ojos otra vez y lo logro por completo. No tengo 
dificultades. Ahí dentro, en mi oscuridad, siento apenas un poco de 
alivio. Creo que en este estado no podría volver a casa. La ira se 
desvanece y ahora se transforma en eso más conocido, una especie de 
histeria y hartazgo que podría llegar en cualquier instante. 

—Che, dale, piba, no es gracioso. Es el único baño. 

No sé qué responder. No tengo por qué responder. Atajo la puerta 
con los brazos. No dejaré que nadie se me acerque. Pienso en los 
movimientos que vendrán. Saldré liviana. No miraré hacia la pista de 
baile. Miraré el suelo. Intentaré no hacer ningún contacto visual con 
nadie. Saldré por la puerta. Me arrojaré sobre el primer taxi que se 
apiade de mí. Viajaré por la ciudad durante un rato largo. 

Ahora noto como un pie con zapato de taco golpea la puerta de 
una patada suave. 

—Dale, forra, me estoy meando. ¿Qué te pasa? 

Le respondo por lo bajo. Balbuceo para apenas hacerme oír. No 
puedo moverme. No creo que pueda salir de ahí dentro en toda la 
noche. 

—¿Pero qué decís? ¿Qué dice? 

—No, no sé —responde su amiga. 

—¿Te estás riendo? ¿Te estás haciendo la graciosa? 

Dicen otras cosas más. Maldicen. Ellas sí son de las iracundas. Se 
les oyen las hormonas. No sé qué les hace pensar que me podría estar 
riendo. 

Por la hendija de la puerta puedo ver una pequeña hilera de 
mujeres controlando muy fuerte sus vejigas. El tiempo pasa rápido 
para ellas y muy lento para mí. Vuelvo a cerrar los ojos pero es inútil, 
la respiración no se normalizará. Ahora creo que veo un poco blanco, 
un poco negro. Dejo de sostener la puerta y subo las piernas sobre el 
inodoro, como si intentara protegerme de un ataque de tiburones 
debajo de mi bote. 

Al grito de «¡Dale, forra! ¡Mirá el tiempo que nos estás haciendo 
perder!» se abre la puerta de una patada voraz. La traba de metal cede 
porque se ve bastante podrida. La madera de la puerta también. Las 
paredes chorrean humedad como si alguien se estuviera duchando. 


Ahí detrás, como recortadas, puedo ver a tres chicas de menos de 
veinte con polleras mini y piernas duras. Las tres llevan zapatos de 
taco alto, los labios rojos, bolsos cruzados. Es difícil diferenciarlas 
entre sí. Bien podrían ser hermanas o experimentos. En el primer 
instante veo furia en sus caras, pero eso después se transforma, 
demasiado rápido, en curiosidad. Lo que ven sus ojos es a una mujer 
de casi cuarenta años que se arregló para salir, con los ojos 
semicerrados, abrazada a sus piernas como si el peligro estuviera en 
todas partes. Nos quedamos las cuatro en silencio un instante. La 
música sigue llegando desde allá afuera. Sigue siendo una masa 
uniforme de altibajos y autotune. Les digo que no soy ninguna forra, 
que simplemente me acaban de abandonar. Puedo ver que se miran 
entre ellas, apenas. Una deja caer su bolso de lentejuelas al piso y se 
agacha para mirarme de cerca. La otra pide que la hilera de mujeres 
que se armó para mear se desoriente un rato, que me den un poco de 
aire, por favor. Las mujeres hacen caso. Pareciera que algo entienden, 
que no necesitan mucha más explicación. Las vejigas esperarán. La 
tercera amiga simplemente agacha el torso y me abraza. Nos 
quedamos así un rato. Yo no logro llorar pero estoy cómoda ahí, en el 
roce de su campera de cuero y el ruido de su joyería. Podemos oler el 
Cif desinfectante que viene de la tapa del inodoro mezclado con los 
bollos de papel higiénico que otras chicas dejaron caer al suelo. La 
pista de baile arde como un eczema. 


11. SALAS DE ESPERA 


Hay cinco mujeres de uniforme sentadas detrás de un mostrador. 
Parecen las panelistas de un programa de televisión. Tienen un 
peinado alto y las frentes les brillan por las luces dicroicas. Podrían 
haber sido bailarinas también, con mallas y brillos, pero no: tienen 
trajes sastre. El aire acondicionado está demasiado helado y alguna 
que otra se puso un saquito rojo. Ya es mi turno. Me atiende una tal 
Carmen, según el cartelito que tiene adherido al pecho, y me mira de 
reojo. No sé qué le pasa con lo que ve porque baja la mirada 
instantáneamente, como si no hubiera habido una correspondencia 
liviana. Me pregunta si es mi primera vez en ese centro médico y le 
respondo que absolutamente sí. 

—¿Es su primera vez en CIEM? 

—Absolutamente sí. 

Detrás de mí, una hilera de mujeres de más de cuarenta miran la 
pantalla de sus celulares en sillones de un cuerpo. Alguna se ríe, otra 
tiene gesto de sorpresa. Casi ninguna se muestra indiferente ante las 
pantallas de sus Samsungs; en cambio, cuando los abandonan en la 
cartera pareciera que sus caras se derriten lentamente, como un 
heladito del aburrimiento. Como si aburrirse fuese un líquido o una 
temperatura. Carmen me devuelve mi credencial de la obra social y 
me pide que tome asiento. Me siento a mirar las publicidades del 
centro médico que proyecta un televisor led apostado en la pared. Una 
familia tipo sonríe a cámara, un niño corre, se cae y se golpea la 
rodilla. Su madre joven corre a socorrerlo y llama por teléfono a un 
médico a domicilio que llega rapidísimo. El médico, con el 
estetoscopio colgado y un par de anteojos de marca, palmea en el 
hombro a la madre, que ahora mira a cámara, tranquila, y dice alguna 
frase común. Hay padres en los videos informativos también, siempre 
y cuando estén acompañados de una mujer. Los padres solteros no son 
muy considerados por el centro médico, en cambio, la madre soltera 
tiene su estilo, su carisma. El padre en general es un hombre blanco en 
la mediana edad que sonríe en silencio. Casi nunca tiene algo para 
decir. Instantáneamente después, veo un especial con imágenes 
ilustrativas sobre el procedimiento de congelamiento de óvulos. El 


sonido está tan bajo que no se llega a entender. 

Los números avanzan y esas mujeres se levantan de sus asientos, 
guardan sus teléfonos y caminan tranquilas hacia el ecógrafo que les 
dirá qué tal están sus interiores. Carmen sigue mirándome de reojo 
desde atrás del mostrador símil mármol. No puedo entender si yo le 
hago acordar a alguien o si quiere algo de mí. Ahora veo en la 
pantalla como un grupo de especialistas duerme a una mujer en la 
mediana edad para extraerle cinco, seis óvulos para meterlos después 
en un congelador que parece de juguete, de un diseño novedoso. En 
ese instante entra una mujer que todavía no cumplió los cuarenta años 
—siempre tuve esa destreza especial para identificar las edades, como 
un pálpito deportivo o un trastorno obsesivo con los rostros y las 
pieles—. La mujer lleva un cochecito con un bebé dormido y una niña 
de tres, cuatro, cinco. La edad de las criaturas no se me hace tan fácil. 
La mujer estira el brazo con una credencial dorada y Carmen toma sus 
datos. CIEM es el centro médico elegido por todo el barrio. Ahí las 
mujeres podemos ser optimistas, neutras o infelices y nadie se da 
cuenta. 

La niña empieza a caminar sola por la sala de espera y se choca 
con las rodillas de dos mujeres que ahí esperan su turno. Me río del 
blooper. Las mujeres con la vista en sus celulares no se dan cuenta. La 
niña, entonces, viene hacia mí. Soy la única que tiene los ojos libres. 
Hago de cuenta que eso no está pasando. Me miro los zapatos. No 
están intactos, tienen tierra. La niña se sienta a mi lado. Tiene puesta 
una remera con una inscripción en inglés sin ningún sentido. El 
televisor led ahora vuelve a mostrar al padre dócil, a la madre que le 
cura la pierna a su hijo, y el tape del congelamiento de óvulos. 
Carmen sigue mirándome detrás del mostrador, como si yo le hubiera 
arruinado la vida y no tuviera recuerdo alguno. Me mira tanto que me 
gustaría pedirle perdón. La madre de las criaturas guarda su tarjeta 
dorada y busca un sillón para sentarse. 

—Micaela, vení por favor. No molestes a la señora. 

¿Señora? Algo de mi temperatura corporal varía porque me 
empiezo a enojar, aunque no tenga muy en claro con qué o con quién. 
Felipe me hubiese tomado la mano si estuviera acá, cansado de todo 
lo que puede venir de mí, en un acto de paciencia más para él que 
para conmigo. Me hubiera acariciado la yema de los dedos con un 
afecto grosero, parecido a una rabia novata. No puedo entender dónde 
vio esa mujer una señora en mí. 

Carmen se levanta de su asiento con unos papeles en la mano y 
desaparece entre puertas de vidrio y plotters del CIEM. La niña de 
cinco, seis, ¿siete?, se sienta en un sillón de un cuerpo al lado mío y 
me mira a la cara. Me pregunta si estoy triste. 

—¿Estás triste? 


Me río. Tardo en contestarle. 

—Creo que no. ¿Vos? 

—¿Algo te preocupa? 

Le respondo que creo que no y nos quedamos las dos mirando 
hacia adelante, al ventanal alto que muestra un edificio desangelado 
enfrente, con vecinos cansados del calor citadino. Su madre, desde 
otro sillón individual, insiste. 

—Micaela, ¿qué te dije? Deja en paz. Nadie quiere hablar con vos. 

Le pido que no se preocupe. Que su hija y yo, la señora, estamos 
bien. La mujer me sonríe. 

Micaela me cuenta que nació de un experimento. Su madre vuelve 
a pedirle que se calle mientras le da la teta a su bebé y en ese instante 
vuelve a aparecer Carmen, pisando con fuerza con sus tacos altos 
sobre el suelo plastificado. Se sienta detrás del mostrador y respira 
hondo. Se abanica con una mano, como si eso sirviera de algo para 
batallar el calor. 

—¿Cómo de un experimento? ¿Estás inventando? Porque no tengo 
tiempo para la ficción —le digo sonriendo. 

—Mi papá no existe. Es un tubo de ensayo. 

— ¡Micaela! —interrumpe su madre mientras mete al bebé en el 
cochecito y al unísono camina hacia nosotras, pidiéndome disculpas 
por tener una hija poco domesticable, demasiado habladora, 
ridículamente taimada. 

Carmen aprovecha el movimiento que hay en la sala para 
aventurarse un rato, porque en definitiva lo que le pasa es que está 
aburrida. En ese momento se asoma el especialista en fertilidad 
gritando mi apellido y yo no sé si responderle o quedarme sentada en 
ese sillón un rato más mirando a Micaela, mirando a su madre, 
dejando que Carmen me mire con la fuerza de un taladro. 

—¿Paulina Almada? ¿Está acá? 

Carmen responde que sí, y se acerca hacia mí para señalarme con 
el dedo índice que se asoma de su saquito con tanto uso encima, con 
el color rojo tan desabrido. Tan poco kilometraje, Carmen, y yo que 
no puedo levantarme del asiento. Micaela ya está entregada al llanto 
desconsolado y su madre le pide por favor que se calle, ahora y para 
siempre, le repite y le repite y a eso se suma el llanto del bebé, el 
humano no identificado, sin nombre, con demasiado poca identidad. 
Me levanto del asiento, al fin, porque Almada soy yo y el especialista 
en fertilidad debe decirme si acaso podré ser madre alguna vez, 
todavía, si acaso lo tengo resuelto en mi cabeza, si tendré con quién, si 
todavía hay tiempo en este cuerpo mío que dejé pasar. Rozo a Carmen 
con el codo en su pecho, la empujo apenas, por eso de mirarme tan 
fijo, de señalarme con el dedo. Carmen se mueve a un lado, con un 


disgusto esperable pero todavía tímido. Dice algo que no llego a oír. 
Le pregunto. Me dice que no dijo nada. Le vuelvo a preguntar. 
Entonces ahí sí me reclama que a mí cómo se me ocurre, que yo quién 
soy para empujar y para ponerme a hablar con criaturas ajenas. Le 
habré hecho acordar a su madre, a su hermana, a alguna mujer que no 
la quiso mucho y la hizo lamentar. La empujo porque el rechazo que 
siente no es conmigo, está mal direccionado, pero pobre Carmen, está 
demasiado vacía como para entender una equivocación así. Me mira 
con los ojos redondos y negros. Algo dice, otra vez, que no llego a oír, 
y entonces me empuja de vuelta y yo casi caigo pero no caigo y la 
vuelvo a empujar y así un sinfín de empujones con los que intentamos, 
sin éxito, desestabilizarnos. Desde que soy una criatura me enseñaron 
que entre chicas debía ser así. 

Micaela grita que sí, que sí. Le encanta el espectáculo. El bebé 
aúlla. Yo también pienso que sí. Que la ciudad es esto también. 

Mujeres en estado salvaje averiguando cuánto tiempo les queda o 
cuánto tiempo falta para dejar de sentirse en deuda con la sucesión o 
la posteridad. El especialista en fertilidad me agarra de la cintura y me 
lleva consigo hasta su consultorio, repitiéndome: 

—Almada, Almada, nada de esto es saludable. 

Menos mal. 


12. UN PENSAMIENTO PELIGROSO 


—¿Cómo son tus placas? ¿Qué antibiótico te dieron? 

Le respondo a Maite con la verdad. Que decidí guardarme y llorar 
durante el día, como un plan con comienzo, nudo y desenlace. Que 
según lo poco que sé de mi cuerpo, todo está en orden. Y que en 
general las placas cuando existen son blancas, pero en mi caso no 
existen porque las inventé. Le digo todo eso. Puedo oír a Maite 
respirar con un poco de gracia a través del teléfono. 

—Ahá. Entonces si estás inventando enfermedades es que no estás 
bien, ¿no? 

No le respondo, no sé qué decir. En su pregunta ya está implícita la 
respuesta. 

—El fin de semana que viene voy aíra Necochea a visitar a Genaro. 
Pensé que tal vez tenías ganas de acompañarme y de paso llevarme 
porque arreglaste el auto. Allá hay camas, luz, gas, internet y agua. 
Por si te querés bañar o querés chatear con alguien. 

—¿Quién es Genaro? —le pregunto a Maite. 

Me responde que es su padre, que tiene más de ochenta años. La 
idea me parece bien. Solo tendríamos que comer con él, hacerle un 
poco de compañía, administrarle las pastillas diarias. Le pregunto si 
puedo llevar a Gallardo y Maite me dice que sí. Con tal de rodearse de 
personas, sean quienes sean, Maite nunca tendrá problemas. 

Ese mismo sábado a las siete de la mañana Maite está en la planta 
baja de mi edificio. Le pido que por favor me espere. La puntualidad 
también puede ser un problema. Gallardo ladra con la fuerza de una 
piedra histórica y yo intento blanquearme apenas los dientes. En la 
radio dicen que anoche tres hombres y dos mujeres asaltaron un 
banco y salieron airosos. Escaparon en el primer tren de la 
madrugada. Me pregunto qué habría pasado si me los hubiera cruzado 
en pleno atraco. Armé un bolso para cinco días con tres remeras lisas 
y dos pantalones que me quedan grandes. Abandoné el estilo, si es que 
alguna vez tuve uno. Uso jeans celestes y remeras de colores 
primarios. Ato a Gallardo una correa brillosa que le compré la semana 
pasada porque me pareció bien iluminarnos un poco ante el 
abandono. Ya sé que no es abandono, ya sé. 


Cuando abro la puerta del edificio, descubro que Maite se peinó 
distinto. Tiene el pelo todavía mojado, le chorrea sobre una camiseta 
blanca que le transparenta los pezones. Trae un bolso Adidas con tres 
mudas de ropa, me cuenta. Acordamos que ella arrancará manejando 
porque yo todavía tengo mucho sueño. Subo al auto y Maite activa en 
un instante la radio de los clásicos. Todo el romanticismo de la década 
pasada tiñe mi Peugeot. Sin darnos cuenta ya estamos arriba de la 
autopista. Maite habla pero yo no logro oír del todo lo que dice, no 
todavía, no tan temprano. Oímos canciones de amor en la radio, que a 
esta altura ya va y viene. Hace ruidos molestos. Maite me ofrece mate, 
digo que sí. El perro se tambalea ahí detrás. 

—¿Querés abrirle la ventanilla? Pobrecito. 

Le digo que sí, hago caso. Por el amor de Cristo, yo siempre hago 
caso. El perro asoma la trompa y se le mueve todo el pelo negro y 
largo que tiene. Parece una publicidad de shampoo. Maite me sonríe y 
yo también le sonrío. No me gusta cómo les queda el pelo mojado a 
las personas. Las hace ver grasosas. 

Maite activa una de sus tantas playlists y empieza a cantar 
inmediatamente. 

—Just running sea red, each place we goooo... 

Maite canta en voz alta pero no parece demasiado alegre. La 
canción tampoco. 

—Just running scared, feeling lowwww, running scared, you loved him 
$000... 

El perro abandona la ventanilla porque el aire en la cara lo agotó. 
Respira fuerte a nuestras espaldas y va quedándose dormido. Puedo 
verlo a través del espejo retrovisor. Pobre criatura controlada. 

—La canción dice que él corre aterrado porque ella amó 
demasiado a otro y él ahora tiene miedo de vivir la vida —me cuenta 
Maite. Le digo mira vos y en la ventanilla veo como otros autos nos 
rodean igual que pretendientes. Carteles de yerba mate para 
adelgazar, de prepagas médicas, de jugadores de fútbol exitosos que 
recomiendan lácteos. 

—Esta canción es una de mis favoritas —me dice. 

—Me parece linda —le respondo. 

—-Cada vez que la escucho, me dan ganas de correr, pero correr de 
huir, no de hacer ejercicio. Como eso que dice la letra. Los primeros 
acordes me generan algo extraño, como un desborde; como cuando 
una no entiende si lo que ve es verdad o no. 

Maite sigue cantando en inglés mientras chupa la bombilla de 
plástico. A mí todo me parece un asco. El mate accesible para los 
viajes, la historia de la canción deprimente, el inglés de mi amiga de 
la oficina, los pelos del perro armando una textura permanente en el 


asiento de atrás. 

—Paulina, ¿cómo estás? 

Me doy cuenta de que hace mucho tiempo que nadie me pregunta 
eso. Otra vez la ventanilla al lado mío, un rectángulo perfecto que 
deja todo el tiempo árboles atrás. Me gustaría contarle a Maite que 
una extraña me abrazó en un baño público, pero no sabría por dónde 
empezar. Debería hablar de la cita a ciegas, de la falsa foto de perfil, y 
de todo lo que me llevó hasta allí. 

—Ya sé que no te gusta hablar de nada, pero nos quedan dos horas 
de ruta y creo que soy la única amiga que tenes. 

Hago ese movimiento que me viene cuando estoy nerviosa. Me 
toco la coronilla. Me arranco algunos pelos sin querer, los hago un 
bollo en la palma de la mano. Atrás de los árboles veo vacas y atrás de 
las vacas veo postes. De vez en cuando veo una casa solitaria en el 
medio de la nada. Blanca o gris, con tejado y algunos escalones. Lo 
que todas pensamos que es una casa cuando tenemos cinco, seis años. 
La puerta, la ventana, el techo, el pasto. 

—¿Cómo sobrevivirán esas casas a una tormenta de rayos? 
¿Alcanzará el pararrayos que los detiene? O mejor dicho: ¿tendrán 
todas pararrayos, o acaso a las personas que se mandan a vivir ahí 
mismo, en el medio de la nada, al costado de la ruta, no les importa 
que un golpe de luz que viaja a velocidad supersónica pueda partirlos 
en pedazos? 

—¿Hay algo que realmente les importe? —respondo. 

Maite me mira un poco ofuscada. No es esa la respuesta que estaba 
esperando. Me dice algo así como que soy imposible y yo hago de 
cuenta que no la escucho. 

Nunca veo personas caminando alrededor de esas casas, nunca en 
ninguno de mis viajes. Siempre son paisajes, la fauna y lo verde, pero 
nunca personas. Después le pregunto a Maite si quiere que 
cambiemos. Puedo manejar yo sin problemas, ya me desperté del 
todo. 

—Entonces no me vas a decir cómo estás —insiste. 

Le respondo que realmente no lo sé, que no me haga buscar ahí 
adentro. 

Casi una hora después estacionamos al costado del camino y 
Gallardo aprovecha para mear. Son litros de líquido amarillo y 
oloroso. Mi pequeño elefante doméstico. Maite hace lo mismo, pero 
más alejada. Se lleva consigo una caja de pañuelos de papel tissue. 
Dejo la radio encendida para no oír los chorros que les vienen de la 
entrepierna. Pienso en videos porno y en que hace mucho tiempo que 
no miro uno. Maite camina hacia el auto abrochándose el jean y 
mirando la pantalla de su teléfono. Desde lejos me grita: 


—Me escribió Manuel. 

Le respondo gritando también que no recuerdo cuál era Manuel. 

—Me pregunta qué voy a hacer esta noche. No sé qué decirle. 
¿Qué le digo? 

Le pregunto que por qué no sabe qué decirle. ¿Qué va a decirle, si 
no es que está fuera de la ciudad y que no está disponible y ahora 
mismo no tiene tiempo para hablar con él porque está ocupada con la 
única mujer adulta que dice ser su amiga en el medio de una ruta 
bonaerense al lado de un perro sin raza? Maite ya me empezó a 
marear y todavía quedan dos horas para el falso campo paraíso. Ahora 
se sienta en el sillón de acompañante y se lleva las manos a la frente. 
Listo. La perdí. 

—Manuel es el que aparece y desaparece. Nos vemos y después 
durante un mes no sé nada de él. Después vuelve a escribirme como 
pidiendo disculpas, pero sin pedirlas, para que nos acostemos dos o 
tres veces en una noche para después volver a desaparecer como si 
fuera una novedad. Como si no hubiera hecho eso mismo ya. ¿Te 
acordás de él? 

Le miento y digo que sí. El perro está inquieto, ya quiere que nos 
vayamos. 

—Una vez en su departamento de la calle Talcahuano me dijo que 
me quería, que lo perdonara por ser un loco, pero que aun así podía 
quererme. Nos conocimos en la estación Retiro, creo que te conté. Yo 
viajaba a Necochea y él se iba a la llanura pampeana. 

Le digo que no me contó. De ninguna manera. Enciendo el auto. 
Ahora voy al volante y me da gusto escuchar hablar a Maite. Es como 
un viento a favor. Así de extremas las sensaciones que me habitan 
respecto de mi única amiga. 

—Los micros estaban con demoras y me convidó a Butter Toffes de 
menta y chocolate. Le dije que sí aunque la menta me da un asco 
espantoso. Habremos comido siete entre los dos. Después nos besamos 
fuerte, como dos focas alteradas, nos babeamos los cachetes y las 
orejas en los asientos rígidos de la estación. Una nenita de casi siete, 
ocho años nos miraba con cara de asombro y la madre le tapaba los 
ojos. De todo me acuerdo. Después Manuel se subió a su micro, que 
salía media hora antes que el mío, y me saludó desde la ventanilla. 
Fue lo más parecido a conocer a alguien en un boliche pero fuera de 
un boliche. Quedamos en encontrarnos al regreso a Buenos Aires. 
Después nos vimos varias veces en mi casa, pero toda la relación fue 
así, como si él después de verme se subiera constantemente a un micro 
que lo alejara kilómetros y kilómetros de mí. Entonces ahora no sé qué 
decirle. Porque ¿sabés una cosa, Paulina? 

—¿Qué? —le respondo, mirando el espejo retrovisor. 


—Entregarse a una relación en la que nada está del todo claro es 
como entrar en un ring sin guantes. Y la verdad es que yo siempre 
termino volviendo a casa sola. Camino por las calles del barrio, pido 
fuego para los Marlboro, hablo en voz alta. Después vuelvo a mi casa 
y me acuesto en la cama, siento el pinchazo agudo en la espalda, la 
contractura crónica, la espada mortal de estar todos los días tan 
aislada. 

Gallardo le ladra en la cara a Maite. Entiende que algo no está del 
todo bien. Maite se asusta. Le pido a Gallardo que se quede tranquilo 
allá atrás, que no altere más a nuestra invitada. Los animales 
entienden todo y eso me vuelve a aterrar. Maite ahora sonríe. Le 
aconsejo que no le conteste a Manuel. Que ya sabe que es alguien que 
viene pero que también se irá. Maite no me responde. La frase que usé 
suena bonita pero no alivia. Nos quedamos en silencio. El viento hace 
un ruido que llena el momento. 

Eché a andar mi Peugeot 307 recién arreglado. Qué orgullo. Si 
tuviera algún otro interlocutor dentro de mi auto le diría ahora mismo 
que estoy empezando a entender que estar sola en el globo puede 
parecerse mucho a perder una parte del cuerpo. Al dolor de ese 
accidente o de aquella extracción, a reconocer el miembro fantasma 
que nunca más se moverá aunque el cerebro diga: ¡tú puedes! Pero no. 
Solo tengo a Maite y ya tiene la remera llena de hollín, las manos 
arrugadas, la angustia toda para afuera como una planta trepadora, así 
que no. No voy a decirle nada. 


13. 


Hay ambulancias. Tal vez sea solamente una, pero parecen más. 
Juraría que puedo oír todo un tropel de neumáticos sobre el asfalto, 
luces verdes y rojas que vienen y van, como en un baile de 
enmascarados. Juraría que las sirenas arman un compás armonioso, 
algo que incluso podría tener un estribillo. Podría hasta ponerle letra a 
esa supuesta canción de la urgencia, en algo así como una pista de 
baile citadina y nocturna. Pero no. Hay personas con delantales, con 
chombas verdes. Un hombre de cutis rosado, con algunas 
imperfecciones en la frente y en la nariz, me habla de muy cerca. 
Alguien que muy posiblemente haya tenido varicela tardía y eso haya 
sido escandaloso para la tersura de su piel. Yo apenas lo escucho 
cuando me habla. Lleva guantes de látex, no los veo, pero los siento en 
la nuca. De los dientes le sale aroma a Colgate. Mueve la boca pero 
casi no logro leerle los labios. Me da risa, pero no sé si consigo reírme, 
y además ese movimiento de tórax me hace doler. Creo que dice: 
quédate, quédate. Y yo pienso: me quedo, hombre rosado, me quedo. 
¿Adonde crees que voy a ir? 

Percibo muy bien los colores en este instante. Incluso los distintos 
tonos de un mismo color. Nunca tuve esa maestría para la mirada, 
pero ahora mismo es algo que me está pasando. Como un 
conocimiento adquirido, un poder que vino adherido al accidente. 

El hombre rosado alumbra con una linterna pequeña el ojo 
izquierdo, después hace lo mismo con el otro. También las orejas. Es 
cálida la luz ahí dentro. Una de las primeras sensaciones de placer. Me 
sacan de mi Peugeot en andas y me trasladan a otro espacio, supongo 
que es el interior de una ambulancia. Las piernas no me responden, 
aunque les envío una señal. Están en estado flan. Estado postre. 
Aunque seguimos en plena vía pública no tengo idea de cuánto tiempo 
pasó. Un puñado de personas se reunió para mirarme, eso es lo más 
cerca que estuve de ser la protagonista de algo. Quédate, Paulina, 
quédate. Me da risa de nuevo. Hombre rosado, ¿adonde creés que voy 
a ir? ¿Cómo sabés mi nombre? 

Me levantan la cabeza entre otros paramédicos que no logro ver. 
Me ponen un cuello ortopédico con muchísimo cuidado. Soy un 


adorno de porcelana que se cayó. Me acuestan en una camilla. El 
hombre rosado sostiene una bomba de oxígeno y repite: Paulina, 
Paulina. Le gustará mi nombre. Aprieta esa bomba que tiene gusto a 
cloro y yo respondo bien. Tengo los ojos más abiertos que antes. Los 
colores ingresan a mi mirada con mucha más intensidad. Podría estar 
bajo el efecto de alguna droga, pero creo que todavía no me dieron 
ninguna. El hombre tiene sangre en la camiseta, en el ambo médico, o 
en lo que sea que tenga puesto. Intenta hacer contacto visual conmigo 
pero yo no puedo. Estoy dividida en dos lugares, uno entre estos 
hombres y mujeres que lucen como rescatistas o escaladores de 
montaña y otro que me da mucho sueño, donde me puedo recostar en 
un colchón inflado, repleto de plush, con olor a vainilla o a tabaco. Un 
lugar en el que el cuerpo no me duele y puedo estirar la espalda como 
un gato. Paulina, Paulina. Hay luces de móvil policial y hombres 
vestidos de azul, ¿o de verde, era? El perro ladra por alguna parte y 
alguien le habla: quédate tranquilo, tu mamá va a estar bien. Nosotros 
te vamos a cuidar. Sos un perro hermoso. ¿O no es un perro divino, 
Jorge? Y ese tal Jorge responde: Sí, pero ¿de qué raza es? No sé. Le 
contestan que no saben. Que probablemente sea una cruza entre 
ovejero y border collie. Si la dueña se muere nos lo podríamos quedar, 
¿no te parece? Y Jorge responde: Es un poco grande para el living. Y 
ella le contesta: Siempre son un poco grandes los perros, Jorge. Y 
Jorge responde: Está bien, si la dueña se muere nos lo podemos 
quedar. Pero solo si la dueña se muere. 


14. UN PERRO O UN HIJO 


—¿Te imaginas tener una criatura sentada acá atrás, en una 
hamaquita, con airbag incorporado? 

Cuando Maite me pregunta eso no sé cómo responderle que, por 
supuesto, ya lo pensé muchas veces, pero prefiero callarlo porque cada 
vez que lo evoco es como si algo muy adentro se me astillara. Como si 
la espina de un pescado se me hubiera clavado para siempre en algún 
órgano importante. ¡Tac! 

El sol del mediodía podría matarnos, pero sobrevivimos. Tenemos 
pantalla cincuenta en las narices y lentes de sol. Maite está doblada 
sobre sí. Acaricia a Gallardo porque el perro está inquieto: llora, se 
acuesta, se para, se acuesta, llora, ladra. 

—Igual si un perro en un viaje de seis horas es un fastidio, 
imagínate un bebé. 

Miro a través del espejo retrovisor. Tiene razón mi compañera de 
oficina, pero no tengo ganas de responderle. 

—Llora, vomita. Ahí todos los líquidos posibles saliéndole de la 
boca, de la nariz, de las orejas. En fin. Qué sé yo. Yo hago un esfuerzo 
para que todo eso de las criaturas me parezca detestable, pero no hay 
caso. Incluso el vómito ajeno y en miniatura me moviliza para bien — 
dice Maite mientras acaricia al perro de una manera ahora insistente, 
poco tranquila— No termino de entender de dónde sale esa chispa, esa 
especie de movimiento agudo, que es el deseo, que también podría ser 
una luz áspera o un grito. Eso mismo, un grito alentador. Como una 
tribuna, pero no demasiado grande, eh, una tribuna moderada pero 
encantadora. Vos me entendés de lo que hablo —me dice Maite 
mientras abandona a Gallardo y se vuelve a poner los anteojos de sol 
para mirar a través de la ventanilla, a esas vacas que pastan por ahí y 
que probablemente estén viviendo los últimos instantes de su vida. 

En ese momento, con una especie de entusiasmo que desconozco 
totalmente y que viene de ningún lugar, le propongo que congelemos. 
Que intentemos agendar una cita para hacer ese trámite juntas. Que 
nos duerman y nos saquen todos los óvulos posibles para poder estirar 
el deseo. 

—¿Me estás proponiendo que hagamos un plan además de este 


viaje? ¿Estás pensando que después de compartir todas estas horas 
juntas podrías hacer otra cosa conmigo? No lo puedo creer. Estás 
demente. 

—SÍí, pero eso ya lo sabías —le respondo. 

—Es el plan más destinado al fracaso que oí en este último tiempo. 

—Mentís. 

—Pero ¿yo no te caía mal? —me pregunta. 

Por supuesto no le contesto. 

—Es carísimo —insiste. 

—Es accesible. 

Mi Peugeot está haciendo ese ruido molesto otra vez. Espero que 
no sean los condenados frenos. Una hilera de tres autos metalizados 
nos adelanta en la ruta. Toda esa gente que viaja chupando mates con 
un apuro inconducente. ¿Tres autos iguales? ¿Qué está pasando? 

—Manga de imbéciles. Desmadrados, hipócritas, ¡pero sobre todo 
imbéciles! —digo, y miro a través del espejo retrovisor. Gallardo sufre, 
pobre perro. Así es la vida. Evidentemente retardé el paso porque 
estamos hablando de cosas importantes y allá van, los imbéciles sin 
preocupaciones, idénticos, un kilómetro adelante. 

—¿Me estás hablando en serio, Paulina? —me pregunta Maite. 

—Bastante —le respondo—. Es una inyección de progesterona por 
día, o de gonadotropina coriónica, creo, durante una semana. En 
general recomiendan ponerla en el estómago, cerca del ombligo. Hay 
que aprender a hacerlo o pedirle a alguien que te la inyecte. O incluso 
contratar a un enfermero o enfermera. Las inyecciones pueden hacer 
que se te inflen un poco las piernas, los brazos, incluso que te sientas 
acelerada, con taquicardia, o con un cansancio extremo. 

—Un espanto. 

—Es algo así como un acelerador de hormonas, un fertilizante para 
las plantas pero en líquido. Algo que va directo a la sangre sin hacer 
todo el recorrido digestivo, digamos. No hay tiempo que perder. Te 
hinchas como un mamut pero después estás llena de posibilidades. Y 
todas esas posibilidades se extraen una vez que te duermen con 
anestesia total. 

—¿Total, total? 

—Total. Y vos ahí, ni enterada, y tus óvulos se escapan de vos por 
un rato, para alivianarte las preocupaciones. Cuatro, cinco, seis. En el 
mejor de los casos un número de dos cifras, pero son pocos los óvulos 
que tienen las mujeres de nuestra edad. 

—«¿Estás dispuesta a gastar toda esa plata por tener un poco más de 
tiempo? —me pregunta Maite mientras abre un paquete de pepas de 
membrillo sin TACC y sin grasa animal. 

—¿Tenemos otra opción? 


—No hablamos de opciones. 

—¿Vos te imaginás una criatura sentada y mareada acá atrás, 
mientras manejás por la ciudad o por las afueras? ¿Te imaginás ir 
hablándole con voz de mono para que se tranquilice y no se sienta 
sola? ¿Te imaginas todo ese tiempo apilado, que te concierna a vos 
sola, sin ninguna persona al lado, llamémosle padre, tutor o 
encargado, que te pueda ayudar o que haga algo parecido a paternar, 
con gentileza pero tan sutil como para no ahogarte?—me pregunta 
Maite. 

—Sí, claro que sí —le respondo. 

—Pero es carísimo. 

—Es accesible. 

—No sabía que ya habías pensado en todo esto. 

No le respondo. 

—No sabía que querías ser madre. 

—Yo tampoco —le digo con la boca llena de harina sin TACC y con 
un poco de ganas de vomitar por el desenfreno de haber dicho algo 
significativo en plena ruta bonaerense. Maite y yo miramos hacia 
adelante. Nos quedamos en silencio. Es eso lo que deberíamos haber 
hecho desde que empezó este viaje. Silencio. 

—No sé qué es. No soy yo —digo al rato—. Algo más grande que 
yo quiere. Es algo más. Y parece que tengo que hacerle caso. 

Al rato estamos estacionadas al costado de la ruta, otra vez. No 
volvemos a hablar en lo que queda de viaje. Somos unas falsas Thelma 
y Louise, no tenemos estilo ni coraje, pero estamos sin hombres y 
huimos. Estamos atrapadas en ese orden universal que dice que 
debemos seguir llenando de personas los países, las ciudades, las 
comunas. Aunque alejarse se parezca a la libertad, esto parecería ser 
todo lo contrario. 

Gallardo mea al costado de un santuario del Gauchito Gil. Mea en 
grandes cantidades. Perro ofensivo con las insignias populares. Maite 
le saca una fotografía mientras mea para subirla a las redes. Podría ser 
gracioso, pero nada de eso nos termina de sacar una sonrisa. Gallardo 
se acuesta en el pasto y abre la boca para ahuyentar a un dúo de 
moscas que intentan hacerle, al menos hoy, la vida imposible. 
Enciendo un cigarrillo de filtro blanco y trago el humo hasta donde 
puedo, que es poco. 

Maite me pide una pitada y en ese vaivén de humo dejamos que 
llegue la tarde. Tosemos las dos, porque no estamos acostumbradas a 
ese tipo de agitaciones. La ruta es un ruido permanente, pero nada que 
pueda apagar el que tenemos en la cabeza. Por momentos se parecen. 
Por momentos se hacen compañía. Maite se agacha para besar al 
perro, que la recibe demasiado bien, le muestra la panza, le mueve la 


cola. 

Maite lo acaricia, le dice cosas que se parecen al amor. El perro 
agradece. Es un intercambio sencillo. Maite se revuelca ahí, se pierde. 
Naufraga. Las moscas se multiplican, entonces. 


15. FUERA DE CAMPO 


El campo es una chacrita al costado de un camino que linda con 
Quequén. Es un rectángulo pequeño de tierra, perdido en la provincia 
de Buenos Aires, con el pasto seco y una hamaca de madera podrida 
por las lluvias que nadie se encargó de desalojar. Hay una pileta de 
tres metros de largo y uno y medio de profundidad. Al menos eso 
logro calcular mirándola desde arriba. El agua está verde y los 
mosquitos se funden ahí. Gallardo corre poco, como si fuera un perro 
de departamento, y después se ensaña con un gato tuerto. Le digo a 
Maite que no sé cómo reaccionará Gallardo ante la presencia de 
felinos picaros y ella me responde que esos animales saben defenderse 
muy bien. Que quien corre peligro es el perro, no los gatos tuertos. 
Descargamos del Peugeot algunos bolsos y los elementos plásticos del 
mate listo Taragui de Maite. Esa asquerosidad. Tres gallinas flacas 
hacen qui, qui y un chico de alrededor de veinte pasa andando en 
bicicleta. Son cerca de las cuatro de la tarde ya y apenas comimos. Mi 
estómago parece enfermo igual que el paisaje que nos rodea. Le 
pregunto a Maite quién es el joven que pedalea. 

—No sé cómo se llama. Siempre pasa por acá. Es mudo o 
maleducado. No tuve tiempo de averiguar cuál de las dos. 

Entramos a la casa y hay olor a pis. Genaro tiene puesto un 
nebulizador en la trompa y mira un programa de baile y canto en la 
televisión. Maite saluda al padre con un beso en la mejilla. Yo hago lo 
mismo. Ese pedazo de piel parece un campo arado de pelos blancos 
duros y viejos. El olor también. Genaro tiene ochenta años y se cansa 
mucho al caminar. El corazón le late lento y cuando se ríe se le 
desboca, salta de la hipo a la hipertensión como un conejo animado. 
Genaro me mira sin reconocerme, y al instante se olvida de que yo 
estoy ahí. 

—¿Te cambiaste, papá? —pregunta Maite. 

El hombre no la oye y se frustra por eso. Esta coreografía de 
preguntar y responder se repetirá permanentemente entre ellos, como 
un tic nervioso. 

Me suena el teléfono y la sensación de ser buscada por alguien me 
hace temblar. Cuando miro la pantalla descubro que es Felipe 


mandándome mensajes. Muchos mensajes. Uno detrás de otro. Caen 
como una lluvia torrencial. Me pregunta por el ventilador de techo, si 
no me molestaría que pase por casa a llevárselo, porque en la casa de 
su madre no alcanzan los ventiladores de techo y el calor es infernal. 
Hace énfasis en lo infernal del cambio climático. También me dice que 
si mi respuesta es negativa no hay problema, puede comprarse uno en 
cuotas, pero que últimamente anda un poco pobre. Que piense en él, 
en lo difícil que es para él este movimiento de haberse ido en términos 
económicos, los únicos términos que mencionará en la catarata de 
mensajes que siguen cayendo. La verdad es que esperaba que me 
escribiera alguna otra cosa. Que ese calor no fuera solo ambiental sino 
que tuviera que ver con algún tipo de pena, porque la distancia suele 
generar ese tipo de emociones. «Morite», le respondo, y apago el 
aparato. 

Ahora mismo me interesa mucho saber si Genaro se cambió la ropa 
o no. A juzgar por el color de su suéter, diría que no. Descubro que 
Maite no está más en el living, entonces miro como la pareja que baila 
Axé Bahía transpira en la televisión. Genaro se ríe y su nebulizador 
provoca un eco de las cavernas. Por la mesa de la cocina desfilan 
centenares de moscas y la heladera hace un ruido que estoy segura de 
que esa noche no me dejará dormir. 

¿El ventilador? Por el amor de Cristo. ¿Quién piensa en eso? 

Maite vuelve con una remera con la insignia de un expresidente y 
se la pone a su padre, que, por un segundo, se queda con el torso 
desnudo. Ahí afuera Gallardo les gruñe a las gallinas flacas, que lo 
miran sin ningún interés. Lo llamo. El perro viene. Lo llamo, el perro 
viene. Lo llamo, el perro viene. Cosas que solamente pueden ocurrir 
con las mascotas y que no deberíamos naturalizar tanto. 

Maite mira dentro de la heladera. 

—Tenemos que descongelarlo, pero hay un pollo entero para los 
tres. ¿Qué les parece? 

A mi única amiga en el mundo la ¡dea de descongelar un animal 
muerto para compartirlo conmigo y con su padre repleto de olores le 
parece magnífica. Digo que sí con la cabeza y entro a la habitación. 
Todavía oigo a Axé Bahía, que llega desde lo lejos. Parece que a la 
pareja de baile la puntuaron bien, porque la audiencia aplaude. 

Hay dos camas de una plaza y una mesa de luz en el medio. La 
mesa es de madera y está plagada de stickers de animales, de galanes 
de la televisión, de frases en inglés. La habitación no tiene ventanas, 
solo se puede airear dejando la puerta abierta. Me recuesto en la cama 
que está a la izquierda. Aunque hubiera jurado lo contrario, el colchón 
me contiene bien. Es tenso y liviano a la vez. Me tapo la vista con el 
brazo. Allá afuera hay unas gotas que caen de algún lugar, restos de 
alguna lluvia que no vimos. No se entiende por qué todos esos gatos 


tuertos que veo a través de la ventana siguen vivos. Estiro las piernas, 
intento alejarlas lo más posible. A veces parecieran ser las piernas de 
otra persona. A veces lo logro. Me duermo. 


16. 


Me acuestan con cuidado y urgencia, aunque suene contradictorio, en 
la parte trasera de una camioneta blanca. Esto sí es una ambulancia. 
La verdad es que nunca viajé dentro de una. Cuelgan cables, 
desfibriladores, sueros, férulas. Juguetes para la salud. El hombre 
rosado sigue mirándome a los ojos. Insiste en que me quede con él. 
Parece mi guardaespaldas o un romance futuro. No resisto el dolor de 
espalda. No sé si será la fiebre o el estado de shock, pero imagino que 
tres mosqueteros me clavan sus espadas una y otra vez y yo voy 
sangrando a chorros mientras este hombre habla con otras y otros que 
no llego a ver. Anotan cosas en papeles, libretas. Me auscultan. Me 
miran con horror. Me ponen una mascarilla de oxígeno y apenas 
puedo mover los ojos porque el cuello ortopédico es estricto, y de 
color verde o amarillo. No sé dónde habrán quedado mis piernas o mis 
pies. 

¿Habrá alguien analizando esa zona de mi cuerpo? Ahí detrás de 
todos ellos me parece ver a la joven de quince, la pelilarga 
sobreviviente. Está dentro de la ambulancia conmigo. Sigue llorando 
pasmada: será la edad, pobre castañuela. No puedo hacer nada por 
ella si todavía no sé quién es. Apenas la veo, además, no logro girar el 
cuello. Veo amarillo como si todo estuviera teñido de bilirrubina 
ahora. Alguien que sabe le mira los ojos a la quinceañera y le coloca 
una gasa sobre una herida que tiene en la cabeza. Ella está temblando, 
creo. Cierro los ojos, me cansé de intentar ponerle atención a alguna 
cosa. La espalda me chorrea, mi culo es un ladrillo al rayo del sol. Me 
arde tanto. Nunca había sentido tanto dolor junto y tan desparramado. 
Es imposible entender cada síntoma. Oigo que la quinceañera me 
habla. Me pregunta si estoy bien, si estoy con ella, todavía, o con el 
hombre rosado. No entiendo qué estarán tramando. ¿Dónde habrá 
quedado mi auto? ¿Quién se hace cargo de la propiedad privada de 
una mujer que acaba de perder el cuerpo? Cuando se despeja un poco 
el ruido que hacen todos ellos, logro oír la radio del conductor: son 
clásicos de los ochenta, lo mismo que iba oyendo yo antes del 
¿choque?, ¿arrollo?, ¿descuido? La canción que fue un hit a comienzos 
de los ochenta, cuando todavía yo no había nacido, dice: «Las palabras 
no me vienen fácil, ¿cómo puedo encontrar una manera de hacerte ver 


que te amo? Las palabras no me vienen fácil, esta es la única manera 
que tengo de decirte que te amo». Estrolada en una avenida de Buenos 
Aires, pienso, es la única manera de decirte. De hacerte saber. 


17. LA GENTE JOVEN 


Salgo al pasto seco y Genaro está tomando sol en una reposera 
oxidada. Me dice: «Buen día, nena», y le respondo con la mano en 
alto. Hace más de cuarenta grados en este lugar, solo puedo pensar en 
mojarme. Maite me alcanza un mate y nos quedamos silenciosas en la 
tranquera. Gallardo me saluda y mueve la cola, tres gatos y una gata 
lo rodean. Evidentemente entendió que en este lugar no hay nada que 
pueda hacer con el instinto. 

—Le respondí a Manuel. Quedamos en encontrarnos el lunes a la 
noche, después del trabajo. 

Le pregunto por qué hizo eso. Maite no me contesta. Está 
aprendiendo a usar el silencio, igual que yo. Me ceba otro mate. Me 
gusta su forma de cebar, bien al costado de la yerba, demasiado 
prolija como para arruinarlo. 

—Estoy pensando en hablar con él. Decirle que no me parece bien 
que desaparezca así. No quiero quedar en evidencia pero la 
incertidumbre me desconsuela. Voy a decirle que estoy buscando un 
poco de estabilidad. 

Le digo que me parece bien. Que el único modus operandi que 
queda en evidencia es el del hombre, sea Manuel o cualquier otro. La 
estrategia de esfumarse es un método tan primitivo que ya puede 
pegar la vuelta y transformarse en algo adorable. «Mirá lo que hace, 
ahora desaparece. Mirá lo que hace, ahí vuelve. Criatura del cielo, tan 
simple.» Maite se ríe y yo también. 

—¿No querés ponerte la malla? Ya sé que la pileta es un asco pero 
al menos nos mojamos —dice Maite mientras se levanta y entra a la 
cocina de su casa. 

En el baño me desnudo y soy puro hueso. Es que el apetito es lo 
primero que pierdo. ¿Quién piensa en pollo, en guiso, en ventiladores? 
Me peino apenas mi pubis rojo, ese punto final de mi cuerpo. Decido 
atarme el pelo porque suelto no me favorece. El espejo del baño está 
lleno de manchas de humedad y eso empeora el panorama. Mi malla 
es negra, no llamaría la atención de nadie, nunca, jamás. Tomo 
algunos chorros de agua de la canilla y salgo semidesnuda al campito 
seco. Genaro sigue ahí, tomando sol, y advierte sobre la vitamina D 


para el cuerpo. Yo creo que podría achicharrarse como una hojita de 
papel al fuego. 

Maite ya está mojando las piernas en el agua verde. Se puso una 
malla entera con dibujos de pescaditos. Parece que quisiera mucho esa 
prenda de la infancia y no se hubiera podido desprender de ella, como 
un objeto de transición. Gallardo le lame la cara, el pelo. Maite lo deja 
hacer. Nos ponemos producto para mosquito porque somos carne de 
cañón. 

—No te querés meter, ¿no? 

Le digo que sí y ya estoy adentro del charco podrido. Genaro se 
acerca a nosotras diciendo cosas que no entiendo. Maite se levanta y 
camina hacia él. Seguro está desvariando. Me quedo sola en esta agua 
corta con olor a planta muerta. Acá dentro los mosquitos no llegan y 
el cuerpo se refresca por fin. Me ato el pelo en un rodete alto y es la 
primera vez que lo veo brillar. Eso me parece bien. 

Tarareo una canción que me vino en sueños y oigo algunos pasos 
sobre el pasto seco. Me doy vuelta y veo que caminan hacia mí dos 
personas, uno es el chico de veinte que andaba en bicicleta cuando 
llegamos, y lo acompaña una chica jovencita y lacia, no chiquita, pero 
tampoco niña. Los dos fuman tabaco armado y me miran fijo. Hago de 
cuenta que no los veo y meto la cabeza debajo del agua. No tengo 
ganas de hablar con desconocidos. Gallardo les ladra y ellos le dicen: 
«Oh, oh». Puedo ver a los jóvenes mirándome desde afuera de la 
pileta. Me parece que me están hablando. Tendré que salir porque ya 
me cuesta respirar. 

—Hola —dice el veinteañero. 

Salgo y me sueno la nariz, elimino agua de los pulmones. Les 
respondo lo mismo y hay un silencio. Gallardo sigue ladrando porque 
no reconoce. El perro está histérico desde esta mañana, los espacios 
abiertos no son su integridad. 

—Hola —dice ella, con una voz tan aguda que parece deformada. 

—¿Querés fumar? —pregunta él. 

Les respondo que bueno, gracias. Pregunto si es tabaco oO 
marihuana porque la idea de drogarme sin consentimiento me da 
pavor. 

—+Es tabaco armado. Lo compramos en el kiosco de Maxi. 

Agradezco y le doy una pitada. Se agacha a la pileta para 
acercarme el cigarrillo. Está húmedo. Será la saliva de ella, o será la 
de él. 

—Me llamo Felipe y vivo en la casa de al lado. Ella es Lara, mi 
hermana menor. 

—Hola Felipe, hola Lara —les digo. 

—Estábamos aburridos y vimos que había gente joven al lado. Con 


el viejo no hablamos nunca porque no nos oye y tenemos que gritar — 
dice Felipe—. Solamente una vez vinimos a visitarlo porque 
estábamos muy aburridos. Nos cebó mate y se quemó la mano. 
Tuvimos que vendarlo con rollo de cocina. 

Les digo que claro, y sonrío. No voy a salir de la pileta. No les daré 
el lujo de ver mi cuerpo, mis tetas envueltas en nylon vencido, y 
menos mis glúteos caídos en el blanco precipicio del infierno. Maite 
sale de la casa y nos descubre a los tres. Tengo vergienza y no 
identifico por qué. Felipe acaricia al perro y Gallardo cede, aunque no 
del todo. 

—A mi hermana no le gustan los perros. 

—No, no me gustan —responde Lara. 

—Mañana festejamos su cumpleaños de quince, ¿no querrán venir? 
Es en el fondo del kiosco de Maxi. Va a haber mesas con manteles, 
karaoke y pista de baile. Acá somos muy pocos. Si ustedes vienen, 
podría ser más divertido —dice Felipe. 

Maite saluda con la mano y Felipe apenas la registra. Tiene la vista 
fijada en mí, que ahora me agarro del borde de la pileta podrida. Ya 
no aguanto el olor a agua estancada, pero no permitiré que estos 
adolescentes se compadezcan cuando vean en lo que me convertí. 

—Papá se siente mal. Lo acosté un rato en la cama. Decía que 
alguien iba a venir a matarnos —dice Maite. 

Felipe, Lara, Maite y yo nos quedamos en silencio. 

—¿Cómo que a matarlos? —pregunta Felipe. 

—No sé —responde Maite—. Es algo que dice muy seguido. 

—Yo le estaba diciendo a la chica... 

Le digo que me llamo Paulina, que si quiere puede decirme 
Paulina. 

—Ah, bueno, le estaba diciendo a Paulina que las invitábamos 
mañana al cumpleaños de quince de mi hermana. 

—Sí, mi cumpleaños. Me llamo Lara. 

—Ya sé quién sos —responde Maite—. Los conozco desde que eran 
enanos pero nunca se acercaron a saludarme. 

Felipe se ríe y le da una pitada eterna al tabaco, que se le apaga en 
el labio y lo quema. 

—La reputa madre —se queja. Lara se ríe. Felipe la mira mal. 

—Es en el fondo del kiosco de Maxi. Va a haber mesas con 
manteles y vamos a cocinar un lechón —nos cuenta Lara, y se lleva un 
mechón de pelo lacio, espeso y rubio detrás de la oreja. 

—No sé qué vamos a hacer mañana —responde Maite, de nuevo 
sin ganas. 

Yo les digo que gracias por la invitación, que seguramente nos 
demos una vuelta. Les pregunto si tienen que agregarnos a una lista o 


algo especial. Ellos dicen que sí, que nos anotarán como Maite y 
Paulina. Creo que está siendo irónico pero no estoy segura. Les digo 
que me parece bien. Felipe enseguida se arma otro tabaco y su 
hermana se me queda mirando. Identifico de nuevo esa mirada 
familiar y lasciva, como el mecánico hostil con su hijo de ojos verdes. 
Ya no hay nada más que hablar, pero sin embargo los adolescentes se 
quedan parados al lado de la pileta. A Maite se le está por escapar una 
teta entre los hilos de la malla con pescaditos. Miramos con disimulo 
pero es evidente que los tres esperamos ver qué pasará cuando ese 
pezón salga a la luz. 

—Bueno, chicos, gracias por la invitación. Nosotras ahora tenemos 
que trabajar —dice Maite. 

—Que les vaya bonito —dice Felipe y da media vuelta. Lara hace 
lo mismo. 

Gallardo corre detrás de los hermanos hasta que los vemos 
desaparecer detrás de un árbol. Ahora sí me animo a salir del agua 
estancada. Tengo la piel como una lija, envuelta en una costra blanca 
de resequedad. Los mosquitos se vuelven a ensañar conmigo. 

—Te dije que son maleducados —insiste Maite. 

Le respondo que no me pareció, y que me da gracia que haya dicho 
que teníamos que trabajar. La invitación parecía sincera, podríamos ir 
mañana a pasar el rato. 

Maite hace un gesto con los hombros. Desaprueba. Me dice: 

—Vamos a almorzar en media hora. Voy a hacer fideos con 
manteca. El pollo me dio desconfianza. 

Maite da media vuelta y se aleja caminando. Le miro la medialuna 
que le hace en la espalda la malla de pescaditos. Los tres lunares 
grandes que le dan cierta gracia. Maite me cuida como una madre. 
Maite quiere maternar a todo lo que se le ponga delante y alrededor. 
Pienso en los adolescentes. Felipe es un nombre común, pero también 
me sorprende la casualidad. El otro Felipe, al que conozco desnudo, 
ahora mismo debe estar besándose con una chica nueva porque eso 
hacen los señores. Ponen muy rápido la lengua en otra parte, entonces 
lo imagino con esa nueva persona envuelto en las sábanas que le 
habrá lavado su madre al llegar a la casa. Descubriendo a esa nueva 
mujer lo imagino, diciéndole cosas para hacerla sentir bien. Los 
imagino cogiendo por horas. Felipe dentro de otro cuerpo, lamiendo 
detrás de otras orejas, golpeando otro muslo. 

De repente tengo una urgencia importante por meterme al baño de 
esta casa del olvido para manosear un rato el pubis rojo que me tocó 
en suerte. Pero no lo hago. 


18. NO HAY NADIE 


La habitación que compartimos con Maite está a oscuras. Son las once 
de la noche pero el sueño la desmayó, pobrecita. Puedo oír el motor 
de la heladera Siam del viejo Genaro, las gotas que caen ahí dentro, el 
poco gas que tiene el aparato, lo a punto que está de morir, igual que 
el viejo. La heladera y el padre de mi amiga están en el mismo carril, 
en la misma competencia. Descubro que Maite tiene problemas 
respiratorios, ronca mucho y en distintas tonalidades, entonces el 
sonido ambiente no coopera con ninguna relajación posible. El viejo 
se quedó dormido en el sillón del living porque tenía la presión baja y 
parece que en ese sector de la casa el calor amaina. 

Desde la pantalla de mi celular puedo pispear la vida de las 
personas. Historias en redes me muestran que esos conocidos y 
conocidas todavía están despiertos. Beben cerveza artesana en 
esquinas de Capital o comen papas al horno envueltas en queso. 
Algunas chicas muestran sus escotes y algunos chicos sus motos, autos, 
sus medios de transporte. Pareciera que para ellos la tenencia de 
aparatos es un don erótico, así como para ellas la rayita que se les 
forma entre una teta y otra. Sigue haciendo casi cuarenta grados acá 
dentro, pero mirarles la vida a los demás me ayuda a olvidarme del 
clima o del tedio de los minutos. Entro a la red social para conocer 
hombres y paso rápido las fotografías de todos esos que están y no 
están allí. Que sus hobbies son escalar y cocinar, que podrían querer 
hijos, que son agnósticos, que solo buscan una mujer para pasar el 
rato, que son Escorpio con ascendente en Géminis pero que la luna en 
cáncer los vuelve seres sensibles, que no quieren conocer a una mujer 
que les hable de política, que ya tienen hijos y no quieren tener más, 
que buscan mujeres rubias pero no teñidas, que les gusta fumar un 
porro y mirar la luna. Todas esas definiciones que lo único que hacen 
es cerrar sentido. Ellos no son todo eso que dicen ser y yo no siento 
atracción por ninguna de sus declaraciones. 

Gallardo está soñando ahí afuera, puedo oír bien nítido el ruido 
que genera su inconsciente de perro de dos ambientes. Es como una 
especie de llanto agudo, cuanto más agudo más pesadillesco, lo que 
probablemente esté proyectando su sueño. ¿Qué será tan grave para 


Gallardo? ¿De qué estarán hechas las pesadillas del perro? Vuelvo a la 
ventana de chat con Felipe y descubro que está en línea. No respondió 
a mi «Monte». No dijo nada. Bien podría haber dicho Okey, te hago 
caso, moriré. Pero no. Nada dijo. No le importo, claro que no le 
importo. Abro la web otra vez, voy a navegar por siempre esta noche, 
ahí. Voy a fingir importancia. Chateo con chicas, con chicos, o vaya a 
saber qué. Las salas de chat están hechas para mentir. Quien diga la 
verdad tendrá problemas con la literalidad. Me dicen «Te amo, te 
chupo toda, vení a casa», me mandan sus direcciones de correo 
electrónico, las direcciones de sus casas. Sus identidades falsas son 
adjetivos (divina) o nombres de animales (yegua) más números o 
códigos (2017X). Me mandan fotos de sus cuerpos, sus tetas, sus culos, 
sus genitales. Me preguntan si me gusta, todo el tiempo quieren mi 
aprobación. Les digo que sí a todos y a cada uno. Apruebo todas las 
desnudeces, apruebo el anonimato. Cierro la ventana de chat porque 
me asfixio. Pareciera que ahí dentro todos están gritando. Nadie 
respeta las horas de sueño. La poca luz. Abro el sitio de videos. Mi 
sitio favorito. Mi compañero. Hay muchos videos para elegir también. 
Esto es como un maxikiosco veinticuatro horas. Puede que todo me 
guste, puede que quiera todo, pero solamente podré elegir uno porque 
no puedo hacer mucho ruido acá. En esta casita del bien todos 
duermen y yo soy una gran falta de respeto. 

Una chica de mediana edad está vestida de novia. Lleva una cofia 
blanca y un vestido grueso que le cae a los costados, un ramo de rosas 
blancas en las manos, las uñas hechas, francesitas, el pelo batido para 
atrás. La imagen tiene una textura como si hubiese pasado de 
analógico a digital. Un pase sin éxito. Algo difícil de mirar. La chica 
mira por la ventanilla con ansiedad. Este es el día que tanto esperó: 
¡se va a casar con un hombre que vino y se lo propuso, enhorabuena! 

Sentado al lado de ella viaja su padrastro, que tiene algo así como 
cincuenta. También viste de gala, con una rosa de plástico que le 
asoma del ojal y un gesto arrugado. Él cada tanto mira a la chica y le 
dice alguna cosa que no logro oír. Subo el volumen de la computadora 
pero es inútil, el video es de la generación de los ochentas y el inglés 
no es mi fuerte. El hombre del video habla más serio ahora, y Maite se 
mueve en la cama generando un ronquido aún peor. 

Por el amor de Cristo, cualquiera tendría insomnio en mi situación. 

La futura novia ahora mira al padrastro también preocupada y 
decide sentarse encima de él. El hombre la mira con sorpresa: «Oh, 
Kate, ¿qué haces?», creo que le dice, y Kate sonríe picara y mira a 
cámara. Se baja el bretel del vestido de novia y deja que el padrastro 
ponga su cara toda ahí. Le huele el cuello, los huesos duros que se le 
reúnen alrededor como un collar extraño, le corre el pelo para poder 
avanzar hacia el pecho. La futura novia ya no está radiante, ahora 


parece que sufriera pero con cierto gusto. Ahí está, el goce viene del 
dolor también. De generar una situación confusa de la que ninguno de 
los dos, ni novia ni padrastro, saldrá airoso. Maite ahora se giró para 
mi lado, es difícil poder trabajar en mi pubis rojo teniendo la vista de 
mi amiga tan pronta. Abandono. Me levanto de la cama de un salto y 
camino hacia la cocina. Me calzo como puedo las zapatillas porque 
Genaro dijo: «Si abrís la heladera descalza te da una descarga y quedás 
seca como un bicho de parabrisas». Me gustó que lo dijera así. 
Encuentro medio huevo duro en la heladera. ¿Quién guarda medio 
huevo? ¿Apagué el video? Ya no recuerdo. Me siento en la cocina a 
oscuras. Entra apenas un rayo de luz de luna en esta casita chacra. Me 
pregunto si podría vivir así, en el medio de la nada, no teniendo nada 
adentro de mí tampoco. Un páramo silencioso, tan parecido el exterior 
al interior. El puntapié a la locura. 

Pasa alrededor de media hora hasta que oigo que Gallardo ladra: 
no entiendo qué lo habrá despertado. Me asomo a la ventana de la 
cocina del viejo y veo unas figuras que se mueven ahí al fondo, ¿los 
vecinos que regresan de tomar cerveza? ¿De vivir la vida? Es viernes a 
la noche, algo así tendría sentido. Pero no. Las figuras están más cerca 
de lo que esperaría. No identifico quiénes son pero son alguien, no son 
bichos, son personas. Gallardo ladra frenético y la saliva se le 
multiplica al costado de la boca. Que alguien se apiade del corazón de 
este perro, tan poco acostumbrado al sobresalto y al deber de 
protección del amo. Las figuras son petisas y se acercan a la casa del 
viejo. ¿Aliens? Gallardo no se anima a ir hacia allá, es evidente. Tiene 
miedo. 

Corro hacia la habitación y descubro que Maite sigue igual de 
dormida que antes. Está inconsciente, habrá sido el Zolpidem que le 
da Nely, su psiquiatra. Vuelvo a la ventana y las figuras están paradas 
al costado de la piscina podrida. Tienen celulares con luz y pareciera 
que desprenden una música que se oye lejana y rota, como un 
reggaeton neutral. Fuman cigarrillos que se les queman en las manos. 
Miran hacia acá, no me ven pero yo sí los veo. Al perro le falta aire, 
intenta reponerse. Lara y Felipe le hacen ¡chh! para que se calle pero 
es inútil. Eso hace que Gallardo ladre más. Lara y su hermano vinieron 
hasta acá para quedarse parados mirando al interior de la casa, 
esperando que estuviéramos despiertas. Y yo estoy pero no saldré, ni 
loca, ni muerta, no les daré el gusto de verme así, con este short de 
lino y flores, tan venida a menos con esta remera de Aerosmith. 
Gallardo se calma porque nota que los adolescentes no avanzarán más 
que eso. Escuchan canciones de moda que no logro distinguir y miran 
para adentro de la casa, seguro dirán: qué pena, o qué aburridas, o 
qué ganas de matarlas. Vuelvo a la cama, los voy a dejar allí, 
imaginando cosas acerca de mí. Siento que a alguien le genero 


curiosidad: me reconforta. No parecen peligrosos, ya se aburrirán. 
Cuando agarro de nuevo la computadora descubro que el video siguió 
todo este tiempo. No lo apagué, qué descuido. Si Maite se hubiera 
despertado habría descubierto a la pareja desnuda cabalgándose entre 
sí. Pero no. La medicación todo lo puede. Ahora la futura novia se está 
vistiendo otra vez, el padrastro la mira con pena subiéndose el cierre 
del pantalón. «Oh, Kate, ¿qué hemos hecho?», debe estar diciendo él. 
Y ella le debe responder: «Nada, David, solo olvídalo, ¿querés?». 


19. FELICES 15 


El kiosco de Maxi está pelado. Solamente llego a ver tres marcas de 
chocolate en barra y cinco de alfajores. Algunos chicles Beldent de 
menta. Coca-Cola y Seven Up, agua saborizada de pera, agua mineral 
con gas y sin gas. Un puesto de panchos venido a menos. Fin. Desde 
atrás del mostrador del kiosco, Maite y yo logramos ver apenas unas 
luces de colores que vienen desde adentro y oímos un sonido tan 
fuerte que nos retumba en el pecho, como de parlantes demasiado 
exigidos. 

—Esto parece el principio de una mala película de terror —me dice 
Maite—. Volvamos. 

Está arrepentida desde el primer momento. La idea de una fiesta de 
quince de personas desconocidas le parece un espanto. La persuadí 
diciéndole que quizás podría conocer a algún hombre. «¿Qué 
hombre?», me dijo. «No sé», le respondí y la convencí. Se pintó los 
labios de morado, se puso una pollera larga hasta el suelo que le 
marca las caderas y se ató altos los rulos de mujer sana que tiene. Está 
realmente hermosa. 

Genaro se quedó dormido mirando un programa de turismo 
especializado en recorridas de catedrales de la provincia de Buenos 
Aires. Yo también me arreglé pero apenas. El pelo me lo dejé suelto 
igual que siempre, me puse un jean con apliques de brillantina y un 
par de zapatos con taco chino que eran de Maite adolescente. Prendas 
que no hubiera usado nunca jamás: eso es arreglarse. 

Avanzamos bajo un camino de árboles oscuros. Le pregunto a 
Maite si volvió a tener novedades del visitador médico y me responde 
que no. No quiere seguir hablando del tema. Cantamos al unísono una 
canción del pasado y eso nos une. Al rato ya estamos en la entrada de 
un maxikiosco de cartel pintado a mano con una pancarta que grita 
con ansiedad ¡FELICES 15, LARITA! 

Un chico de veintes atraviesa la cortina de plástico que divide el 
comercio del patio de atrás y nos saluda con un beso en la mejilla. Es 
jovial, acorde a su edad, y está vestido de traje. Todavía tiene el pelo 
mojado de la ducha y huele a desodorante pasajero. 

—-Chicas, ¿vienen al cumple de la gorda? —nos pregunta. 


Nosotras le respondemos que venimos al cumpleaños de Lara. Que 
no conocemos a nadie. 

—Sí, la gorda, le decimos nosotros. 

El chico saca un cuaderno de una estantería y busca nuestros 
nombres en una lista hecha a mano. No los encuentra pero igual nos 
invita a pasar. 

—¿Seguro? —pregunta Maite, buscando una excusa para volver a 
casa y dormir. 

—Sí, seguro. Pasen, chicas. 

Atravesamos despacio un pasillo techado con algunas plantas en 
maceta. Maite tiene calor, ya se sacó la campera de cuero. También le 
pesa caminar con los tacos que se puso, y se le corrieron las medias. 
No le respondo nada. Me gusta estar acá, me genera una curiosidad 
que no sentía hacía mucho tiempo. Prefiero el rejunte de extraños a 
las ocho horas de oficina al calor de la fotocopiadora. Maite se calla. 
La música es cada vez más protagonista. Las canciones hablan de 
mujeres enamoradas, de hombres que las llaman y ellas no responden, 
de chicas desesperadas corriendo por la calle buscando a esos 
hombres. Todo un cúmulo de fraseo heterosexual y sugerente sobre 
desnudos, camas, olores. El patio es mediano y está plagado de 
guirnaldas que dicen lara 15 en color anaranjado. Unas plumas 
naranjas adornan los centros de las mesas redondas envueltas en 
manteles blancos. A lo lejos, podemos ver que dos mesas ya están 
repletas de invitados de la tercera edad que beben vino blanco en 
copas de vidrio y miran a su alrededor, moviendo las cabezas al ritmo 
molesto de la música. Una foto a escala real muestra a Lara apoyada 
con los dos brazos sobre el tronco de un ombú. Mira a cámara con los 
ojos entornados y tuerce la cadera para agregarse edad. Un jean y una 
remerita ajustada la ayudan a verse más grande también, o al menos 
creo que los cumpleaños de quince casi siempre sugieren eso. Volver 
adulta en un instante a una chica que hace poco entendió que puede 
viajar sola por calles y ciudades. Que algún día podrá decidirlo y 
hacerlo. 

Maite me invita a sentarme en una mesa vacía y ahí vamos. Un 
grupo de adolescentes de quince años bebe Coca—Cola de vasos de 
plástico. Se tiran del pelo, se miran entre sí, bailan apenas —lo que les 
permite la timidez— las canciones sobre sexo y procreación. Hay un dj 
también, tatuado hasta la oreja y teñido de azul. Trae puesta la remera 
del nueve de Boca Juniors. Cada tanto mira a nuestra mesa porque 
somos las únicas mujeres que tenemos su misma edad. Tan animal el 
registro del otro, tan de pirámide trófica. Una chica disfrazada de 
camarera, con una trenza que le llega a la mitad de la espalda, nos 
ofrece unas copas de vino blanco y decimos que sí porque vemos que 
no hay otra opción. 


—Detesto el vino blanco —dice Maite mientras se levanta para ir 
al baño. 

Yo no lo detesto tanto pero entiendo su incomodidad. La camarera 
se retira con una sonrisa en la cara. Debe ser la prima, la amiga, la 
hermana de Lara. El dj pone otra canción de moda y las adolescentes 
pegan gritos, organizan una coreografía que las hace moverse de la 
misma forma, como un ejército que se prepara para dar el puntazo 
definitivo. Un dolor de cabeza me sube desde el cuello hasta la punta 
del cerebro, un golpe cervical. Mirar a los adolescentes me ayuda a 
pensar en otra cosa. Pasado mañana regreso a la ciudad y la ciudad es 
Felipe viajando en su auto azul, comprando en el supermercado, 
yendo a correr, duchándose, hablando con Gallardo. Eso es la ciudad 
para mí. 

A lo lejos veo que el Felipe joven ya me descubrió y camina hacia 
mí. Parece que ya estuviera borracho porque camina torcido, como si 
alguien hubiera tumbado el mapa. Sonríe mientras se acerca, achina 
los ojos. Al lado suyo camina otro chico de su misma edad. Los dos 
visten de saco y corbata y se alborotaron el pelo a propósito para 
parecerse a los galanes de una película antigua o a los protagonistas 
de un programa de televisión. 

—Hola, preciosa —me dice Felipe—. Te presento a Maxi, es el 
dueño del kiosco. El kiosco de Maxi. 

Me extraña que me diga «preciosa» con esa soltura. Yo no podría 
decirle precioso. Le digo que me llamo Paulina, no preciosa. Los dos se 
ríen. No era la idea. Maxi me extiende la mano. Tiene acné y cachetes 
rojos, es como el cliché del personaje sabiondo de un programa de 
dibujos animados. Le faltan los lentes de aumento. 

—¿Paulina cuánto? —me pregunta Maxi. 

Le miento que mi apellido es difícil y que no hace falta decirlo. Los 
felicito por la organización de la fiesta y les pregunto por Lara. 

—Va a hacer una entrada como hacen todas las quinceañeras. 

Supongo que dentro de media hora —me dice Felipe, y se aleja, 
otra vez tumbado hacia el costado en una caminata imposible. Maxi se 
me queda mirando y yo miro para abajo. Hago de cuenta que me 
acomodo el taco chino. No camino cómoda con eso. En ese instante 
Maite vuelve del baño y se sienta de nuevo en su silla. Le pide a la 
moza otra copa de vino blanco. 

—Está picado —nos cuenta. 

Le presento a Maxi, el dueño del kiosco, el kiosco de Maxi. Maite 
lo saluda con un beso en la mejilla y Maxi igual. 

—Te conozco —le dice Maxi—. Sos la hija de Genaro Sadler. 
¿Cómo está? —le pregunta. 

—Ah, claro. Yo también te conozco. Es que no vengo muy seguido 


por acá —responde Maite—. Está muy bien. Lo dejamos dormido. 

—-Claro, duerme mucho porque es grande. 

—Sí—dice Maite—. La gente grande duerme mucho. 

—SÍ. 

Bien podríamos estar hablando de un bebé, pero todo lo contrario. 
Los tres nos quedamos en silencio. El dj nos hace una señal con las 
manos, sobre todo a Maxi, que le responde guiñándole los ojos como 
terrateniente que hubiera ganado algo. A mí eso me incomoda, no 
somos pertenencia ni correspondencia, solamente estamos sentadas un 
rato en esta piñata que armaron acá atrás. Le pregunto a Maxi que por 
qué se guiñan los ojos con el dj y Maxi me mira incómodo. Maite 
también. 

—Nada, porque la estamos pasando bien. 

Me llevo un sorbo de vino a la boca, tan cansada de entender eso 
que hacen y no reconocen. Maite y Maxi se funden en una 
conversación que no llego a oír y en un momento dado una canción 
que me gusta mucho y está en inglés tiñe el patio del maxikiosco. Las 
luces generales las apaga un señor de traje gris e instantáneamente se 
encienden unos caireles de colores dirigidos desde detrás de una de las 
mesas. Esa es la entrada de Lara a su fiesta de quince. El músico canta 
apesadumbrado una balada melancólica y, detrás del efecto de una 
máquina de humo, apenas podemos ver los brazos de Lara, que hacen 
un movimiento como de mariposa o de mosca. Camina lento para dar 
la sensación de una pasarela muy larga. Finalmente la podemos ver de 
cuerpo entero. Sospecho que son su madre y su padre quienes la 
esperan al final de ese caminito. Los dos lloran y yo no entiendo bien 
por qué, pero yo también querría llorar. Sospecho que la mezcla de 
humo, balada y vestido genera en ellos algo único. Lara parece mucho 
más grande de la edad que tiene, pero aun así también lagrimea y se 
quita los restos de lágrimas con rapidez. Evita lo máximo que puede 
que se le corra el maquillaje. Lleva puesto un vestido verde agua hasta 
el suelo, con unos apliques de brillos verdes que le sostienen un 
peinado fuerte y batido bien alto. Saluda con las manos como si fuera 
una Miss Universo muy nueva en el barrio y los invitados e invitadas 
se levantan de sus mesas y aplauden. Todo está perfectamente 
cronometrado. Maite hace lo mismo, también aplaude, tentada de la 
risa por algo que le dijo Maxi al oído. Lara camina hacia el centro del 
patio y sus familiares la acompañan. La canción desaparece en un 
corte a cuchilla y arranca el vals. A todos les divierte tanto esa parte. 
En ese instante, a mí me baja un poco la presión por el calor que 
genera la máquina de humo y la ansiedad de la llegada de la 
cumpleañera. Me siento en mi silla otra vez, me abanico con una 
servilleta. Respiro hondo. 

Sin querer me doy cuenta de que yo también estaba esperando 


desesperadamente la entrada de Lara. No la conozco, pero la esperaba. 
Ella se abraza fuerte con el padre y baila con los ojos cerrados. 
Hombres y mujeres hacen lo mismo. Se sienten de otra época, el vals 
los transporta al Medioevo. Lara es compartida con todos los hombres 
de la fiesta porque de eso se trata este ritual, de introducir a la nueva 
mujer en el mundo de los hombres. Es chiquita pero parece más 
grande. Además, Lara es tan lindo nombre. Un camarógrafo intenta 
sumarse al baile y registra todo lo que puede. En un momento me 
enfoca a mí, que realmente no lo esperaba. Hago fuck you a la cámara 
y me río. Maite me reta y Maxi se involucra en una discusión que no 
es suya. Ahora el camarógrafo conversa con la madre de Lara, que 
pareciera darle órdenes. Cuando es el turno de bailar con su hermano, 
algo en la cara de Lara cambia. No logro especificar qué es. Felipe se 
ríe permanentemente mientras le habla a la cámara y después le 
levanta el vestido a su hermana. Lara tiene ganas de llorar, no la 
conozco pero lo sé. Felipe la suelta intempestivamente, le dice que es 
una malcriada. La madre de los dos se ríe de la situación también. 
Lara huye entre la gente, se rodea de sus amigas, que la ayudan a 
pensar en otra cosa. El vals sigue sonando, ahora sin Lara. Los 
invitados del cumpleaños no entienden mucho qué pasa pero bailan 
hasta que alguien ponga stop. 


20. 


La camioneta blanca se detiene entre semáforos. Eso es algo poco 
común, sobre todo cuando está en riesgo la vida de una persona. 
Evidentemente hay mucho tránsito a esta hora, en esta ciudad. El 
hombre rosado le exige al conductor que se apure y el conductor le 
responde maldiciéndolo sin fin. Apenas siento el cuerpo ahora, y el 
hombre rosado dice: no, no. Así dice. ¿Desde cuándo está tan 
comprometido con pacientes que ni conoce? Le debo hacer acordar a 
su madre, a su abuela, a alguna hermana que lo habrá querido mucho 
en la infancia. 

Este viaje se hizo tan extenso ya. La quinceañera pide verme de 
cerca y los paramédicos se lo impiden. Que se quede quieta, que la 
cabeza, que se debe recomponer, que intente dejar de llorar un rato 
porque eso le exige mucho al sistema coronario. Cierro los ojos, no 
hay nada más que pueda hacer. Ahí dentro se me mezclan imágenes 
que vienen de ningún lugar, como un mal sueño, por ejemplo: una 
mujer pasa caminando con un perro enorme a upa y sonríe, un nene 
patea una pelota de fútbol que viene directamente a mi cara, un globo 
suelto en el aire en el medio de una gran ciudad, un gato maúlla tan 
agudo que lastima los tímpanos de cualquiera que se le acerque, una 
mujer conoce la nieve por primera vez y enloquece de felicidad, el 
olor de un cuerpo que permanece sin vida por más de cuarenta y ocho 
horas dentro de un auto, con este calor, en Parque Chacabuco. 

La camioneta sigue su camino. 


21. ALGUIEN EN EL MUNDO 


Los invitados del cumpleaños vuelven a sus mesas y tres chicas 
disfrazadas de mozas traen unos platos con patys y ensalada. Maite ya 
está ebria y me cuenta una anécdota que conozco de memoria. No la 
escucho. Después le habla a Maxi acerca de Manuel, el hombre que 
conoció en la estación de Retiro y parece un viajero eterno. Mi paty es 
finito y sin gracia, así que le unto mayonesa, ketchup y mostaza. Abro 
la boca como un mamut entrenado y mastico así, pensando en las 
terribles ganas que tenía de comer comida descuidada. Maite no come 
porque no hay opciones veganas, pero ahora pareciera no molestarle. 
Sigue riéndose de los chistes más elementales que podría haber oído. 
Ahora le cuenta a Maxi sobre el visitador médico y sobre sus hijos 
adolescentes. Sobre lo poco conveniente que es salir con hombres de 
más de cincuenta años, esos que ya vivieron todo. Pero también sobre 
la complejidad de los hombres de treinta, que todavía no vivieron 
nada. Sobre la falta de empatía y la falta de tacto. Maxi no entiende 
mucho esto último. 

Ahora bajan las luces del patio y en una pantalla que se alza sobre 
un paredón comienza un sinfín de fotografías de Lara desde bebé 
hasta esta parte. Una música acompaña. La madre llora, el padre ríe, o 
se alternan entre esas dos emociones que en definitiva parecen ser la 
misma. Podemos ver a Lara de meses con rulos y pañal, fingiendo 
hacer una llamada telefónica, Lara un poco más grande en un 
teleférico en la nieve, Lara disfrazada de dinosaurio, Lara abrazada a 
su hermano Felipe, Lara caminando por una pasarela improvisada en 
una plaza, fingiendo ser modelo. El sinfín termina con la misma foto a 
escala real que imprimieron para decorar el salón, donde se puede ver 
a Lara apoyada en el tronco de un ombú con una mirada pecaminosa. 

Pienso en Felipe y en el futuro con Felipe, o en el futuro sin él. Las 
fotos de la vida entera de Lara llegan cuando estoy profundamente 
sola y acá, en esta localidad que linda con Necochea, detrás de un 
kiosco, sentada a una mesa de plástico, comiendo carne procesada, 
rodeada de familiares ajenos, en el cumpleaños de una desconocida. 

Termino mi paty y me doy cuenta de que estoy demasiado para 
adentro. Que tarareo la canción que suena como un acto reflejo. Entre 


mis ideas y las fotos de la adolescente, algo se me mezcla y me 
revuelve el estómago. No entiendo qué es. Me levanto de la silla y veo 
al dj que me mira a los ojos. Yo miro para abajo. No quiero hacer 
ningún contacto. Realmente no hay nada ni nadie que pueda 
encontrar acá. 

Agarro mi teléfono celular para ver si logro volver a esta realidad y 
noto que Felipe nunca respondió mi mensaje. Busco una canción en 
YouTube que me hace pensar en él y se la mando. El impulso es 
idiota, pero ahí va. Mientras estoy guardando el teléfono en la cartera 
otra vez, veo que al lado mío hay una chica disfrazada de princesa 
verde. Es Lara. No entiendo en qué momento se cambió la ropa, pero 
sigue de verde. Tiene los ojos recubiertos de brillantina y el pelo 
engominado en la frente. Todo le queda lindo. 

—¿Qué hacías? —me pregunta. 

Le digo que no mucho. Estaba mirando el teléfono, eso que hacen 
las personas cada dos, tres, cuatro minutos. Lara se ríe. 

—Sos graciosa, vos. Y tenés nombre de vieja. 

—¿Paulina, de vieja? 

—Sí, Paulina de vieja. 

Le digo que mi nombre me lo puso mi madre, que era de una tía 
abuela que vivió muchísimos años y que nunca conocí. A Lara eso ya 
no le interesa, a mí mucho tampoco. Me propone que nos saquemos 
una foto juntas para el recuerdo de su gran fiesta y le digo que sí. Lara 
llama al fotógrafo contratado que anda dando vueltas por ahí. Nos 
paramos al costado de la mesa y nos miramos los tres. El fotógrafo nos 
da algunas indicaciones. Me acerco a ella —nunca había estado tan 
cerca— con mi cara de eterna víctima del mundo real, y me acomodo 
el flequillo. Lara tiene fuerza, me abraza el cuello como si fuéramos 
íntimas y me obliga a sonreír a cámara. Le hago caso. El fotógrafo se 
aleja y Lara se me queda mirando. 

—¿Vos sos vieja o sos joven? 

No sé qué contestarle. Le digo que ninguna de las dos. 

—¿Tenés hijos? ¿Hijas? 

Le digo que ninguno de los dos. 

—¿Por qué? 

Pienso decirle que porque Felipe nunca quiso acabar adentro pero 
sería irrespetuoso, y le respondo que no tengo idea. Que me gustan los 
bebés, le digo, que hice de niñera muchos años hasta establecerme en 
la oficina de seguros en la que trabajo de lunes a viernes, ocho horas, 
en Microcentro. 

—¿Te gusta tu trabajo? 

Lara es como un punzón. En menos de diez minutos eyecta las 
preguntas que más podrían herirme durante el resto de los días. 


—Te lo pregunto porque parecés una persona apagada que tiene 
ganas de divertirse pero no se anima. Me voy a sacar fotos con mis 
amigas de hockey. Chau. 

Lara se aleja con su actitud de princesa de Disney mezclada con 
bruja sabia de otro continente. Por algún motivo, el exceso de 
confianza y el aluvión de preguntas no me molesta. Eso me alegra. 

Perdí de vista a Maite hace media hora. Ya no hay nada que pueda 
hacer. Agarro mi bolso de mano, mi campera de jean y camino hasta 
el interior del kiosco. Busco la pantalla de mi celular, otra vez, y 
encuentro que Felipe no respondió a mi canción tampoco. Camino 
hacia la salida. Detrás de la heladera de las gaseosas, Maite y Maxi se 
comparten la saliva en un beso exagerado. Les saco una foto. Me 
guardo el teléfono, sé que voy a reírme mucho de esto mañana. 

Cuando estoy saliendo, noto que la calle está muy oscura. El 
alumbrado público de esta zona de Quequén cuenta con apenas unos 
faroles. Tanto no me preocupa porque considero que estoy apta para 
ver bien en la oscuridad. Es una especie de atributo. Decido alejarme 
despacio, con la esperanza de que Maite me alcance pronto. Estoy 
apenas mareada y moverme un poco me hará bien. 

Al instante noto que alguien camina detrás de mí a una distancia 
que me hace dudar. No está cerca, pero tampoco está tan lejos. No 
quiero girar la cabeza para no hacer contacto visual, entonces me miro 
apenas los zapatos. Qué feos que son. Siento el roce de los zapatos de 
la persona que viene detrás con la tierra o la arena del suelo. Detengo 
el paso. La persona también. Parece que estuviéramos haciendo una 
coreografía pero no. Decido seguir mi camino. La persona también. 
Somos como una canilla que gotea. Pac, pac, pac. 

Entonces me doy vuelta y veo a Felipe, el joven, fumando un 
tabaco armado otra vez. Me pregunto qué será de la vida de esos 
pulmones. Que sea él quien camina detrás de mí me tranquiliza. Es 
una de las caras más conocidas de este lugar. 

—«¿Ya te vas? —me pregunta, entre mareado y derretido por el 
calor. 

Le digo que sí. Que me cansé, que ya estoy grande para estas cosas. 

—Qué aburrida —me dice, y sonríe. 

Le respondo que puede ser, le pido disculpas y sigo mi camino. Él 
no se aparta, al contrario, sigue conmigo. 

—Ahora íbamos a descorchar el fernet. Aunque el fernet no lleva 
corcho. Tu amiga la está pasando muy bien —me dice, y vuelve a reír. 
Todo le parece hilarante. Le digo que lo sé y que me alegro por ella, 
pero que ya tengo treinta y cinco años y mi mente quiere dormir. 

—Parecés de menos —me dice. 

Felipe se acerca a mí como un gusano. Me ofrece otra vez tabaco y 


le digo que no. 

—¿Querés que te acompañe? 

De vuelta le digo que no hace falta, que conozco el camino. Son 
aproximadamente cinco cuadras de ciudad y tengo una destreza 
particular para ver en lo oscuro. A Felipe mi respuesta no lo convence. 
Me mira fijo. Tiene la piel lisa y tirante como un muñeco perpetuo. 

—Qué linda estaba tu hermana —le comento. 

—Sí, estaba bien. Pero es insoportable, mi hermana. Seguro tiene 
algo de que quejarse. Va a terminar llorando, vas a ver, es como los 
bebés. La está pasando bien y siempre termina llorando. 

Noto que tiene un fastidio exagerado contra Lara y prefiero no 
seguir hablando del tema. 

—¿Vos viniste por mi hermana o por mí? —me pregunta. 

No sé qué contestarle. Me sorprende su tono desafiante. Le digo 
que no vine por ninguno de los dos. Que vine por mí, para 
entretenerme con algo. Que los domingos me pesan en la nuca, le 
digo. Otra vez, creo, me mira y vuelve a no entenderme. Entonces se 
acerca, como si alguien le hubiese bajado el volumen o lo hubiera 
realentado. Se acerca despacio porque está mareado y porque trae 
intenciones. No termino de entender cuáles. Se acerca y puedo verlo 
más nítido. Es tan joven como lo muy joven. Podría ser un ídolo 
adolescente, un póster pegado en alguna pared. Tiene la piel lisa como 
una superficie recién pintada. Me impresiona. Se acerca con un gesto 
que me asusta o que no entiendo bien, y si no entiendo bien, me 
asusta. Me pone la boca cerca de la cara y yo respiro ahí, huelo menta 
y tabaco, Beldent y Marlboro. Le digo que no nos vamos a besar. Me 
pregunta por qué y me agarra la cintura con fuerza hasta apoyarme 
sobre el tronco de un árbol ahí nomás, al costado del camino. 
Quedamos fuera del rango de la luz del farol. Estamos casi a oscuras. 
Le digo que no está bien eso, que debería volver a la fiesta de su 
hermana, que seguro lo están esperando. Apenas puedo oír que el dj 
anuncia la ceremonia de entrega de quince velas conmemorativas para 
cada familiar. Felipe insiste, me corre el pelo de la cara y me agarra el 
cuello con más fuerza. Esto es Felipe. Todo esto pasa con demasiada 
velocidad. Esto no me gusta y no me gusta y no me gusta y me doy 
cuenta de que ya no puedo nombrar. Dije que no más de diez veces y 
la fuerza suya duplicó la mía ya. Lejos, puedo oír un lobo aullando por 
primera vez, O acaso será un perro muy abandonado. Debe ser 
cachorro y debe querer comer. Felipe ahora me corre para que no 
quedemos visibles, para que el árbol nos tape. Todavía estamos casi 
enfrente del kiosco de Maxi y yo perdí el movimiento. No estoy 
pudiendo respirar, creo, siento un agujero en el pecho y en la mirada. 

—¿Ves que querías en realidad? —me dice. 


Después me pasa la lengua por toda la cara y descubro que me 
largo a llorar. No entiendo cómo porque no envié la señal. No percibo 
angustia ni tristeza, la verdad es que no percibo nada. Dentro de mí 
hay una cámara anecoica, carente de sonido y sensación. La lágrima 
cae y se triplica sin que yo pueda hacer nada al respecto. 

Felipe me mete la mano debajo de la camiseta negra que me prestó 
Maite para estar apenas arreglada esta noche de fiesta. Busca ahí, 
encuentra el corpiño y lo desprende. Mi cara es una canilla abierta. 

—¿Por qué llorás? ¿Ya te enamoraste? 

Corro la cara de nuevo y Felipe me manosea debajo del corpiño. 
Ahora me agarra con una fuerza que desconozco, es un pulpo 
ultramarino. Creo que podría hacerme lo que quisiera, yo ya no podría 
reaccionar. Me acuerdo de eso que me contó mi mamá una vez, sobre 
esa mujer que tenía tanto tanto miedo que se quedó muda. Que así 
llegó a la guardia de un hospital. Que a los días recuperó el habla y lo 
único que podía decir era: no. A todo que no, una negación absurda y 
definitiva. 

Yo no puedo decir nada y la cabeza me late. Apenas logro darme 
vuelta y Felipe me mete la mano dentro del pantalón; ahora me estira 
la bombacha. 

—Usás puntilla, como alguien de tu edad. 

Oigo la risa de Maite desde lejos viniendo hacia acá. El adolescente 
me abraza como si todo esto fuera consentido. Creo que sigo llorando, 
y de repente, de la nada, sin enviar ninguna señal tampoco, pego un 
alarido fuerte y agudo. Pienso en Felipe desnudo, sentado al lado de 
una chica que le dice algo con cariño, pienso en las veces que le conté 
con ilusión que creía estar embarazada y él se quedó mirando un 
punto fijo en la pared, pienso en nuestro primer viaje de larga 
distancia, nuestro primer ascensor sellado, nuestro primer incendio, 
nuestro miedo a los tiburones, pienso en él bajo la ducha de mi 
departamento, pienso en mí desnudándome para adherirme a ese 
ritual, pienso en el olor a café y la radio que dice veintiún grados de 
sensación térmica en Buenos Aires, en sus glorias en el fútbol, pienso 
en las veces que nos dijimos que no, la vez que nos dijimos que no, en 
el último no, pienso. 

Sigo gritando agudo y firme, podría romperme los tímpanos y 
rompérselos a todos los que estén medianamente cerca. Maite viene a 
buscarme. Llega corriendo con Maxi, que va detrás y me mira a la 
cara. Mira a Felipe, que se tapa los oídos. No entiende bien. 

—Se puso a gritar sola. Está totalmente loca. Pobre mina —dice 
Felipe mientras se aleja corriendo de vuelta al kiosco de Maxi. 

Yo sigo gritando. No puedo dejar de gritar. Me agacho en el piso y 
todavía siento la saliva del adolescente pegada en la cara y en el 


cuello. Maite me pide que me calle. La mezcla de olor a menta y 
tabaco me sacude unas ganas inmensas de vomitar. Maite me abraza y 
me dice que me quede quieta, que me voy a lastimar la garganta, por 
favor. Que vendrán todos a mirar y nadie quiere eso. Yo sigo gritando 
y llorando, alterno entre esos dos estados como si fuera compuerta. 
Maxi me mira sorprendido y seguro piensa qué loca que está esta 
mujer, qué locas que están todas. Se prende un cigarrillo y sonríe de 
costado. El espectáculo le parece digno, quiere quedarse con cada 
detalle para replicar. 

—Paulina, ¿me escuchás? Paulina. —Maite insiste. 

Me hago un bollo en el suelo, sobre el pasto. No quiero pensar pero 
mi cabeza es una bomba de recuerdos, de malos olores, de 
putrefacción, de transpiración, de total y absoluto asco. Vomito el 
paty con mayonesa, ketchup y mostaza. Todo es una gran pasta 
naranja que cae en cámara lenta sobre el césped seco. Un perro sale de 
ningún lugar y se acerca a olfatearlo. 

De detrás del kiosco viene la voz de Lara que dice: «La tercera vela 
es para mi tía Mónica, por haberme llevado a la escuela todos los 
jueves cuando papá tenía que salir para el criadero». 

Maite me sostiene la frente y yo sigo vomitando, como si fuera una 
mismísima embarazada o una mujer a la que manosearon demasiado y 
que casi se muere de miedo. 

—Yo me voy para adentro, no me quiero perder esta parte —dice 
Maxi, apenas tentado de risa. 

Maite lo mira y no le responde. Apenas logro reincorporarme y 
Maite me abraza muy fuerte. Creo que ella también está llorando. 
Tengo las tetas al viento, el corpiño se deja ver. La remera abierta en 
el pecho. El cierre del pantalón también está abierto y deja ver el 
comienzo de mi bombacha, algunos pelos rojos del pubis. 

—Ya está. Ya pasó. Ya se fue. 

Maite me acuna o algo muy parecido a eso. Yo me dejo. Todavía 
tengo ganas de vomitar. Podemos oír todavía la voz de Lara: «Y la 
sexta vela es para mi hermano Felipe, porque desde que nací que está 
al lado mío y me enseñó a hablar». 

Maite y yo caminamos en la oscuridad hasta la casita gris del viejo 
Genaro. 

Hacemos todo el camino en silencio. Recupero la respiración y el 
olor a menta desaparece de a poco. Caminamos casi cinco cuadras de 
ciudad debajo de una hilera de árboles negros que hacen ruido al 
chocar sus copas entre sí. Pisamos hojas y evitamos las filas y filas de 
insectos que se organizaron para venir. Tal vez por primera vez 
entiendo el cariño de una mujer, de una amiga, y me doy cuenta de 
cuánto lo necesito. 


Cuando llegamos a la casa nos ponemos los piyamas en silencio y 
nos lavamos los dientes mirándonos las caras, todavía maquilladas, en 
el espejo del botiquín. 

Parecemos dos criaturas a las que les dieron permiso para mirar 
dos películas y dormir abrazadas. Maite me pregunta si estoy bien y 
digo que sí con la cabeza. Tomamos dos vasos de soda, descalzas en la 
cocina. Le decimos buenas noches a Gallardo, que nos mueve la cola. 
Hay olor a desodorante de lima limón en el aire. Las dos usamos la 
misma marca, el mismo aroma. Maite entiende perfectamente lo que 
pasó pero no va a preguntarme. Dormiremos profundo y 
aprenderemos a dejar en el tintero. 


22. PODER AGARRAR UN AUTO, 
SALIR SIN MAS 


Un vaso de vino caliente está apoyado en la parrilla del patio desde 
anoche. A esta hora de la mañana, al vino le cambió el color, ahora es 
un líquido lila, como un jugo de fantasía. Mojo ahí dentro el cigarrillo 
que dejé por la mitad. No hay caso. No logro terminarlos. Los prendo 
para calmarme y los abandono para calmarme también. El rayo es 
voraz otra vez, el calor es un problema, pero jamás me volvería a 
meter en esa pileta moribunda. 

Maite está en el living, sentada al lado de su padre. Toman mate. 
Enfrente de ellos tienen un ventilador de pie que les vuela los 
flequillos. El viejo Genaro tiene bastante cabello aunque sea un 
octogenario, como les pasa a los hombres del rock. No tengo hambre y 
no tendré, eso lo doy por seguro, y parece que todavía pudiera oír al 
perro que aullaba anoche. El dolor de estómago todavía no paró y la 
puntada en la espalda tampoco. Miro la pantalla de mi teléfono celular 
y tengo tres llamadas perdidas de Lidia, mi mamá. No podría hablar 
con ella, no tendría forma de hilar ninguna anécdota. Disco un 
número. Del otro lado me responde una voz rasposa, como de alguien 
que recién despierta: 

—¿Hola? ¿Pau? 

No respondo. Me quedo escuchando sus movimientos en la cama. 
Intento adivinar todo el cuadro. Esta persona se despierta desnuda. 
Está sola o acompañada. Entra luz por la ventana porque el blackout 
no es suficiente, es de mala calidad. El viento mueve esa cortina fina, 
genera un ruido molesto. Hay olor a ajo en el ambiente porque la boca 
de esta persona huele demasiado mal a esta hora de la mañana. 

—¿Estás bien? 

Felipe se acomoda la voz. No es Felipe el adolescente, es mi 
expareja que casi llega a los cuarenta. Le respondo que sí, que soy yo, 
y que solamente quería hablar un rato. Me pregunta cómo está 
Gallardo y cuándo puede pasar a buscarlo. Le digo que el perro es 
feliz. 

—¿De qué querés hablar? —pregunta. 


La pregunta me anula por completo. Me enciendo otro cigarrillo 
aunque me dé una arcada naranja y pueda sentir, todavía, el galope de 
las manos del adolescente en mi pecho. 

—De nada en especial. No tengo ningún tema de conversación 
original, ni tengo nada que quiera preguntarte. 

—«¿Estás bien? No me contestaste. La última vez me dijiste que me 
muriera —me dice. 

—+Es verdad —le respondo. 

Después se hace un silencio en el que vuelvo a apagar el cigarrillo 
como puedo. Trato de no pensar en el vómito que viene y en cambio 
me miro la punta de los dedos de los pies. El desequilibrio puesto ahí. 

—Yo realmente necesito el ventilador. Me estoy muriendo de calor 
en esta tapera. 

Le respondo que se lo voy a devolver, que no se preocupe. Nos 
quedamos en silencio. Tengo ganas de contarle todas las cosas que me 
vinieron pasando pero no puedo. En cambio suspiro y le pregunto si 
oye los pajaritos que suenan por acá. Oigo su bostezo. 

—¿Te puedo llamar más tarde? Me acabo de despertar—me 
responde. 

Corto la comunicación sin despedirme. No puedo tolerar que siga 
creciendo la bola de desprecio. Felipe es un globo de fantasía o de 
cumpleaños infantil que se desinfló y quedó hecho un bollo en alguna 
parte, al que apenas se le puede leer el «Te quiero mucho» que traía 
impreso. Me acuesto sobre el pasto seco para bajar las pulsaciones. 
Gallardo viene a olerme la cara y se recuesta al lado mío. Llora. No 
entiendo el estado de ánimo de este perro. Mi cuerpo horizontal en el 
suelo siempre lo hace llorar. 

Maite sale de la casa y me pregunta si puedo ir a comprar manteca 
para los fideos. Evidentemente el menú no puede variar. Mañana 
volvemos a Capital y ya nos quedamos sin víveres. Le comimos todo al 
viejo. 

—Es acá nomás. A dos cuadras. Por favor —me insiste. 

Le digo que sí desde el suelo y Maite vuelve a sentarse al lado de 
Genaro, que le pregunta permanentemente quién soy yo, qué hago 
todavía acá. 

Solamente tengo que caminar una cuadra para llegar al almacén de 
Romina. Lo haré rápido, tan rápido como me lo permitan estas piernas 
de acero. Gallardo viene conmigo porque es mi perro y yo soy su 
amiga. Me gusta pensarlo así. No hay nadie por la zona a esta hora. El 
sol es exigencia y el calor también. Me siento enemistada con 
cualquier cosa que indique verano. Un nene de tres o cuatro años pasa 
corriendo desnudo. Nadie va tras él. Lo pierdo de vista entre unos 
arbustos enanos. 


El almacén de Romina tiene una puerta de madera que siempre 
está cerrada. El protocolo exige tres golpes y la espera. Gallardo me 
mira a los ojos y tuerce la cabeza. 

—¿Extrañás a tu padre? —le pregunto— Porque yo sí. 

Romina es una mujer de muy baja estatura, con una cara 
demasiado ovalada. Bien podría ser un objeto astronómico. No me 
saluda, solamente me pregunta qué quiero. Me deja pensativa porque 
hace tiempo que nadie me pregunta eso. Romina vuelve a 
preguntarme y le respondo que un pan de manteca. Por algún motivo 
que no identifico, pienso que podría charlar largo y tendido con esta 
mujer. Me hace pasar, sin dejar de evidenciar que está ocupada y que 
mi presencia es una molestia. El ruido de las heladeras acompaña 
como una orquesta minimalista. Romina demora en llegar detrás del 
mostrador, pero se nota que desde ahí está más cómoda. Necesita 
tener esa estructura delante para poder soltarse. 

—¿Cómo se llama el perro? —me pregunta. 

Le digo que Gallardo. 

—¿Por el Muñeco? 

—Sí. El DT. Yo igual no lo conozco, no sé muy bien qué hizo. 

—¿Cómo qué hizo? Siete títulos tuvo. Dos copas Libertadores, una 
Sudamericana, tres Recopas y una Suruga Bank. Le dicen Muñeco 
porque es petiso y tiene cara de juguete maldito. Ese perro trae suerte. 
Cuídalo. 

Le cuento que el nombre no lo elegí yo, sino mi expareja. Romina 
se limpia la frente con un repasador y me pregunta: 

—Tengo tres marcas de manteca. ¿Cuál querés? 

Alguien golpea la puerta del almacén y me pongo en guardia. No 
sé muy bien por qué, se me pone la piel como una lija y me acomodo 
el pelo mojado detrás de la oreja. Me miro la cara en el vidrio de la 
heladera que guarda los yogures y los fiambres. Gallardo levanta la 
cola. Reconozco su estado de alerta. Romina va hasta la puerta. 
Demora un siglo en llegar hasta ahí y yo desearía estar envuelta en los 
brazos de Lidia, de Maite, o de alguna otra persona que no existe. 
Detrás de Romina, por fin, adivino el cabello lacio de Lara. Romina 
pega un alarido de espanto que significa felicitación. Lara y Romina se 
abrazan. 

—¿Cómo te fue, corazón? ¿Rompieron todo? —le pregunta 
Romina. 

Lara descubre que estoy ahí y se llena de pudor. Responde que le 
fue muy bien, que bailó el vals y repartió las velas. Que está cansada y 
le hacen falta algunas cosas en casa, que su madre la mandó a 
comprar puchos. Lara me saluda con un gesto de los ojos y yo 
respondo igual. Lara nos cuenta una anécdota de su padre 


desinhibido, manejando una moto alrededor de un árbol en plena 
madrugada. La historia no es graciosa pero respondemos mirá vos, qué 
locura. Gallardo le huele las piernas y Lara lo toca apenas, le habla 
como si fuera un bebé que todavía no dice cosas. No le gustan los 
perros pero sabe tratarlos. Romina recién termina de regresar detrás 
del mostrador, otra vez, en un trance eterno de arrastrar los pies. 

—¿Qué manteca vas a querer? —me insiste. 

Le respondo que cualquiera. Romina me entrega la más barata, le 
pago y guardo el vuelto. Lara no me quita la mirada de encima y yo 
intento salir lo más rápido posible de ahí. Mientras sostengo la puerta 
le digo feliz cumpleaños y ella me pide que la espere. No puedo creer 
lo que oigo pero lo oigo y lo atiendo. Lara le pide ciento cincuenta 
gramos de fiambre a Romina y la espera demorará. 

Me siento en una reposera en la puerta del almacén. Gallardo se 
acuesta y se duerme a mis pies. Perro oportunista. No quiero que se 
duerma ahora, entonces le tiro una ramita y el perro la trae con la 
boca, una y mil veces, igual que el resto del mundo canino. Lara sale 
finalmente con unas bolsas y se enciende un cigarrillo. 

Tiene el maquillaje corrido, y ropa de verano con frases en inglés. 
Apenas toca al perro y, a la par, se pasa por los labios una manteca de 
cacao que traía guardada en el bolsillo del short. Me pregunta: 

—¿Por qué le pusiste Gallardo? 

Le respondo que no fui yo, que fue Felipe, mi expareja. Que es el 
nombre de un jugador de fútbol que después devino técnico. 

—Ah, sí, por el Muñeco. ¿Y a vos te parecía bien el nombre? 

Le digo que no, pero que Felipe vino ya con el perro y yo no podía 
hacer nada al respecto. 

—¿Y por qué te lo quedaste vos? —me pregunta. 

Acá no sé qué responder y me quedo mirando a la criatura que 
pelea y ladra con una mosca. Lara lo mira y se ríe. Me ofrece manteca 
de cacao y le digo que no. No termino de entender este silencio o esta 
prolongación. Miro a mi alrededor. Algunas casas parecen vacías, o es 
que la gente que está dentro también se vació. 

—Ayer mi papá dio una vuelta en moto alrededor de un árbol muy 
viejo que hay por acá. A eso de las cinco de la mañana la dio. Y 
después se dio un flor de palo. Esa parte no se la conté a Romina. Se 
cayó y se golpeó la cabeza. Fuimos a la salita con mi hermano. Yo 
todavía tenía puesto el vestido. Le vendaron la herida y le dijeron que 
dejara de hacer boludeces —me cuenta Lara. 

La manteca se me empezó a derretir en la mano. Le digo a Lara 
que me disculpe pero que realmente me tengo que ir. Que me están 
esperando para cocinar. 

—Quiero hablar con vos, Paulina —me interrumpe. 


Me sorprende que me nombre así. Hasta este momento no 
habíamos cruzado muchas palabras. 

—¿Estás bien? —me pregunta. 

Le respondo que sí aunque siento que mi cuerpo es una gelatina. 
Que tiemblo de miedo al presente y también al futuro. Que no lo 
controlo. 

—Me hubiera gustado que te quedaras todo el cumpleaños, pero 
no te voy a culpar. ¿La pasaste bien al menos el tiempo que estuviste? 
¿Viste el video con mis fotos de chica y después de adulta? Bueno, 
adulta. Lo que se dice adulta. 

Estoy anonadada. No estoy segura de que Lara realmente sepa lo 
que pasó anoche. Le respondo que vi las fotos y me parecieron muy 
simpáticas. 

—¿Querés hablar de lo que pasó? —me pregunta. 

No puedo responder. 

—Mi hermano hace eso. Le divierte —me dice Lara. 

No puedo responder. ¿Eso? ¿Qué querrá decir? 

—Conmigo es igual. 

No puedo responder. Oigo en loop: conmigo es igual, conmigo es 
igual. 

—Ya sé que apenas nos conocemos, pero tenía ganas de 
preguntarte si ustedes ya se vuelven para Buenos Aires. Tengo una 
amiga allá y pensé... 

—¿Qué pensaste? —le pregunto. 

—Que quizás me podés sacar de acá. 

Ni bien escucho eso, me invade una sensación de rescatista que me 
resulta familiar. Como si fuera algo que sentí muchas veces antes, 
como alguien que nada en aguas profundas y salva gente de cualquier 
posible ahogo porque sabe, porque hizo deporte durante años y asistió 
a muchas prácticas para generar un oficio que es, ante todo, heroísmo. 

En ese instante, Romina sale del almacén y se enciende un 
cigarrillo. Achina los ojos y nos mira con muy poco disimulo. 

—¡Muñeeeeco! —le grita al perro, haciendo su gracia. 

Yo le sonrío como respuesta y empujo apenas a Lara para que 
empiece a caminar conmigo. Gallardo viene detrás. Lara me hace un 
gesto de que no entiende el chiste de Romina. Huimos. 

Lara ya tiene envuelto en su cabeza, como un peinado, el instinto 
de supervivencia. Llegamos a la casa de Genaro muy rápido y Lara me 
cambia la manteca derretida por una más nueva que trae en su bolsa. 
Intercambiamos un mensaje. Se aleja a través de unos arbustos 
plagados de gatos tuertos. Mientras camina, en su marcha se va 
achicando, como si la distancia le bajara la edad, le cambiara el DNI. 

Pongo agua a hervir. Maite se acerca para preguntarme cómo estoy 


y le respondo que esta vez cocinaré yo. Tengo ganas de improvisar 
puntos de hervor o condimentación para los fideos con manteca. Soy 
una estafadora, hacerme la chef con fideos. Pero no importa. Algo me 
devolvió el entusiasmo. Al rato ya estamos almorzando con Genaro. 
Esta será nuestra última comida los tres juntos. El viejo nunca 
entendió quién soy. Maite aprovecha para contarle la anécdota de 
cómo nos conocimos. Era de mañana y teníamos calor. Todavía no 
había llegado ni siquiera la secretaria. Maite trabajaba en la empresa 
hacía un año y yo había llegado hacía poco más de un mes. Maite 
batía café en la cocina y yo me sumaba para imitarla. Batí café al 
unísono y el movimiento con la cuchara me acaloró también. Maite 
me sonrió. Hablamos del calor. Del calentamiento, del poco tiempo 
que nos quedaba en el globo. Le dije que era ridículo, que no 
podíamos tomarnos un café hirviendo. Nos reímos. Maite me preguntó 
si quería un helado. Al principio me pareció una locura pero después 
acepté. Tenía el estómago vacío, pero podía desayunar helado de 
kiosco con esa extraña de rulos diminutos. Agarramos nuestros bolsos 
y salimos apuradas. Entramos al primer kiosco que encontramos y 
compramos palitos de agua de frutilla, de esos que tomábamos cuando 
éramos muy chicas. Genaro no los recordaba. ¿Cómo los podría 
recordar? Mientras chupábamos los helados rosas, hablábamos mal de 
Susi, la secretaria, y el calor se nos iba un poco del cuerpo. Sentíamos 
el alivio. Al instante, estábamos de vuelta sentadas enfrente de 
monitores en nuestras oficinas sin ventana. En ese pequeño acto 
intrascendente, que podría no importarle a nadie, ni siquiera a 
Genaro, Maite y yo nos conocimos. 

Esa noche, antes de cerrar los ojos para dormir, busco la 
computadora en mi bolso. Intento no hacer ruido. Maite duerme desde 
temprano con la boca abierta. En esos instantes de ronquido podría 
jurar que se parece a Genaro. Pobrecita. Enciendo la computadora y al 
instante se me ilumina la cara. El cuarto está del todo a oscuras y ahí 
mi cara brillando, como un ente. Tengo sueño, así que directamente 
busco páginas porno. Sí. Ahí están todos ustedes, hacía mucho que no 
los veía. Desnudos, vestidos, en situaciones urbanas o en interiores. 
Lúcidas, preocupadas, un poco desvariadas. Todos estos videos 
podrían ser una gran oferta, una liquidación que debería aprovechar, 
es más, debería apurarme para que no me quiten estas imágenes de las 
manos, pero es inútil. Esos cuerpos adheridos me dan ganas de 
vomitar. 


23. 


Una camilla mullida me traslada de la ambulancia al interior del 
hospital. El recorrido parece eterno. Las ruedas giran, puedo oír el 
óxido debajo de mí. 

Apenas abro los ojos y logro ver autos particulares que avanzan 
por una avenida, también veo algunos taxis, y algunas líneas de 
colectivos acumuladas esperando que la luz del semáforo les permita 
avanzar. Otra vez estoy rodeada de personas que quieren verme. 
¿Hacía falta que generara este espectáculo para tener finalmente su 
atención? Hace horas que soy el show del desastre. O habrán sido 
minutos. Ya no sé. A juzgar por la poca luz que veo, todavía es de 
noche. Entramos finalmente al hospital. Hay personas con abrigos 
colgándoles de los brazos. Barbijos, ringtones de celular, guardias de 
seguridad. 

Los camilleros hablan entre sí, o acaso por un handy. Repiten otra 
vez la misma historia: mujer de mediana edad, vuelco de automóvil en 
avenida, tiene signos vitales, mujer de mediana edad, vuelco de 
automóvil, signos vitales. Mujer, automóvil, vitales. 

Me duelen los párpados, y el frío del aire acondicionado del 
hospital se me concentra en los pies que no puedo mover. El hombre 
rosado se había ido pero ha vuelto. Me acaricia la cara y de tanto en 
tanto la cabeza. ¿Eso estará bien? Ahora recorremos juntos unos 
pasillos empapelados de color beige con cuadros de naturalezas 
muertas, patos, o plantas silvestres. Bien podríamos estar en una casa 
de té, pero el altoparlante repite nombres propios, consultorios, 
estudios. Gutiérrez, consultorio cuatro. Moreno, consultorio nueve. 
Ferro, consultorio uno. Nadie creería que apenas respiro y percibo 
tanto detalle. Pero lo percibo. Yo soy así: no estoy en este mundo pero 
aspiro todo como un hongo, podría pertenecer al reino fungí. Desde 
abajo, pero percibiendo nítido, nítido. 

Me dejan sola. La camilla ahora no se mueve. ¿Eso fue todo? Veo a 
la quinceañera que se me acerca. Me mira de cerca. Demasiado cerca. 
Me habla pero no llego a entender exactamente lo que me dice. Solo 
rescato palabras sueltas. Algo de una casa, de la rueda del auto, del 
perro, del hermano. Puros sustantivos comunes. Que alguien se la 


lleve, por favor, me zumban los oídos y no entiendo nada. Ahora dos 
camilleros, en un rapto de ansiedad y urgencia, me llevan a otra parte 
y siguen gritando. Pierdo a la quinceañera. Está muy alterada, pobre 
chica. Por el amor de Cristo, ¿todos van a soltarse de lengua así, de 
ese modo, delante de mí? Me duele la espalda, algún órgano vital 
expuesto. Quiero decir: Felipe, Felipe. Quisiera que alguien lo llamase. 

Quisiera que me abrazase aunque este estado vegetativo me haya 
entregado por completo a la insensibilidad. Quiero decir Felipe y en 
cambio me conectan cables, no me permiten respirar. Me sedan. Sí, 
estoy sedada. Creo que esto que pasa ahora es estar sedada. Ahora veo 
los colores más saturados y el cuerpo me pesa mucho. Veo a la 
quinceañera desplegando los brazos alrededor de mí, sonríe y baila 
como una profesional en un videoclip. Aunque no sé si está acá en 
realidad. Soy un desborde y estoy protegida por un cuerpo médico que 
no termino de entender del todo. Escucho que me dicen: 

—Mamita, te diste flor de palo. 

Una voz me habla y me pincha varias veces. No logro ver qué es. 

—Ojalá la cuentes. 

Esto es lo último que me dice, y se va. Creo que enciende el 
televisor. Oigo unos gritos que no logro identificar de dónde vienen. 
Son constantes, hay un ritmo, una especie de síncopa. Parece una gata 
en celo pero no lo es. Es más bien humano. Levanto apenas la cabeza 
y la cervical me tira. La puerta de la habitación está cerrada pero ahí 
detrás sigue el grito permanente. Es una mujer, claro que sí, una mujer 
entrada en años, eso es. Debe estar acostada en una cama igual que 
yo, debe estar conectada a cables de colores primarios igual que yo. 
Ahora el grito va en ascenso, la mujer es toda una barrabrava, no 
abandona, sigue y sigue. Logro entender algo que está diciendo, 
apenas: caaaarla, claaaara. Algo de eso. Nadie le responde. Por 
supuesto, acá dentro nadie responde. ¿Estará soñando? Me agarra un 
escalofrío de pena. El grito dura unos minutos más hasta que se pausa 
por completo. La mujer se durmió. Acaso yo debería hacer lo mismo. 

Me pesa tanto el cuerpo. Abro los ojos, cierro los ojos. Todo lo que 
puedo hacer ahora. No quiero dormirme. Dentro de la tele, distingo a 
una monja que habla del bien con una cortina de violines. Me dejaron 
sola por primera vez en el día o en la noche, en todas estas horas 
pesadas. ¿O minutos? No está el perro, no está la chica, no está Maite, 
no está mi madre, no está el hombre rosado, no está Felipe. Otra vez 
sola no, por favor. Otra vez no. 


24. CORRO ASUSTADA 


Amanece en el cuarto adolescente de Maite. Ella está boca abajo. 
Sigue profundamente dormida. Nada le diré. Me pongo los pantalones 
y le robo un buzo del Pato Lucas que se compró en su viaje de 
egresada de quinto año. El placard de mi única amiga es un tirón al 
pasado. Me pongo mis zapatillas blancas. Intento ser sigilosa: no 
camino, floto. Me miro en el espejo del botiquín roto del baño y tengo 
la cara hinchada. Parezco de quince años esta mañana. Quince años. 
Qué precisión. 

Chupo un mate apoyada en la tranquera. Todavía no me desperté. 
No sé bien dónde estoy. Los gatos tuertos siguen dando vueltas por 
acá, nunca pudieron evitar las riñas nocturnas. Les acaricio la cabeza a 
los que me lo permiten. Hay un gato naranja al que le cuelga un 
pedazo de ojo. Parece un yoyó. Gallardo todavía duerme. Un manto de 
moscas le vuela alrededor de las orejas. 

A través de la arboleda veo venir a Lara. Sonríe y muestra todos los 
dientes. Está abrigada igual que yo y se puso un vestido de flores y 
una campera de su padre, ¿o de su hermano? Antes de llegar se 
tropieza y me mira con pudor. Nos reímos. Me saluda con un beso 
chico en la mejilla y yo se lo devuelvo, le acomodo el pelo lacio y 
espeso detrás de la oreja. No decimos nada, nada decimos. Chupamos 
mate unos minutos y fumamos un tabaco armado con sabor a vainilla, 
equivalente a un desayuno calórico. Le pregunto si no la vieron irse y 
me asegura que no. 

—La vela quince se la di a mi mamá —me cuenta—. No sé si vos 
estabas todavía. Me parece que ya te habías ido. 

—Sí, ya me había ido —le respondo. 

—Hace años que no me habla. Igualmente la vi emocionarse. Pero 
no me habla. Le habla a Felipe pero a mí no. No sé si es enojo o 
confusión. Nadie lo entiende, todos lo aceptan. Pero estaba agradecida 
por la vela y por las cosas que le dije cuando se la di. La tuvo entre las 
manos y se apagó. Fue la única vela que se apagó. Mi mamá es una 
persona que creció al revés, como una malformación. 

Me asombra cómo usa las palabras y cuánto le aguantan los 
pulmones. Le vuelvo a preguntar si está segura y me dice que sí. Busca 


en su mochila un cuaderno y me lo muestra. 

—Este es mi cuaderno del colegio. Acá usamos cuaderno, no 
carpeta. Ocupa menos espacio. Estamos viendo el interior del cuerpo 
humano. Cuando tengas un rato, quizás puedas mirar cómo lo dibujé. 
Me llevó horas y no sé si está bien. Necesito que alguien me diga si lo 
que hago está bien. 

—Yo de cuerpos no sé mucho, pero dale —le respondo. 

Noto que el cuaderno huele a desodorante de frutilla, esos aromas 
falsos y muy jóvenes. Subo las mochilas y los bolsos al baúl. Antes de 
subir al auto, me asomo a la ventana del túnel de la juventud de 
Maite. La veo bien, como si estuviera en el lugar correcto, como si 
nunca debiera haber salido de allí. Le mando un beso en la distancia y 
le escribo un whatsapp explicándole algunas cosas. Yo no dejo notas a 
mano. Sería más cariñoso pero yo ya no tengo esa canción. 

Subimos a mi Peugeot. Son cerca de las siete de la mañana. Creo 
que a Gallardo le gusta Lara. Le cae bien. Aunque a ella no le gusten 
los perros, lo acaricia como si se tratara de un juego permanente. Nos 
alejamos de a poco de la chacrita de Quequén. Intento hacer el menor 
ruido posible. El sol está ahí arriba, ahora, y recién empiezan a cantar 
algunos gorriones. Nos persiguen algunas criaturas del campo como si 
fuéramos las princesas de una película infantil, excepto que estas 
criaturas no son azules, fornidas y vitales, más bien todo lo contrario: 
les faltan partes del cuerpo y tienen los días contados. 

Hace una hora que andamos silenciosas por una ruta vacía. Es día 
de semana y en esta zona no andan muchos autos. No hay dos carriles. 
Recuerdo la canción que me mostró Maite cuando veníamos y me 
parece una buena ocasión. Le pregunto a Lara si conoce «Corriendo 
asustado». Me dice que no. Le cuento que, además de ser una canción 
extraña y magnética, a Maite le causa una repulsión y una atracción 
tan grandes que realmente al oír los primeros acordes sale corriendo 
del lugar en el que se encuentre. Algo así como un rapto de ansiedad, 
como si estuviera todo signado en el título. Maite detesta esa canción, 
y es su canción favorita también. 

—¿Y de qué se trata? No entiendo dos palabras de inglés. 

Entonces le traduzco, porque la canción ya me provoca lo mismo 
que a Maite y porque me parece que es la canción de este momento. 

—Dice: Corro asustado en cada lugar al que vamos, tan 
atemorizado de que él salga, sí, corriendo asustado, ¿qué haría si él 
regresara y te quisiera? Corriendo asustado, sintiéndome bajito, corro 
asustado, lo amas tanto. Corro asustado, temeroso de perder. Si él 
regresara, ¿a quién elegirías? Y entonces de golpe: él estaba acá 
parado, tan seguro de sí mismo, la cabeza en el aire. Mi corazón se 
estaba rompiendo. ¿Él o yo? Te diste vuelta y te fuiste caminando 
conmigo. Leeeejos. 


—Qué linda —dice Lara. 
Al instante se queda profundamente dormida. 


Manejo media hora en soledad y cada tanto miro el perfil de Lara 
iluminado por el rayo. Duerme como un cachorro. Al costado de la 
ruta todavía venden quesos y mermeladas caseras: eso me abre el 
apetito. Lara habla dormida. Dice algo así como: estoy bien, acá estoy. 
Manejo algo así como una hora. No tengo sueño. Los pensamientos 
vienen como una música que no me molesta, más bien lo contrario. 

Allá arriba puedo ver un ave de ruta. No sé bien qué especie es. 
Vuela con unas alas inmensas, como dos acolchados. Parece que 
estuviera cada vez más cerca pero no estoy segura. Al instante vuelvo 
a mirar, es cada vez más grande y puedo descifrar un poco su cara. El 
pico entre amarillo y verde. Y unos ojos pardos que miran directo pero 
no miran nada en realidad. ¿Los pájaros miran? Parece que viene 
volando directamente hacia nosotras. Vuela bajito pero firme, con 
velocidad de estornudo. Está entera esta paloma, o esta águila, y tiene 
un rumbo definido hasta que no, hasta que da de lleno contra el 
parabrisas del auto. El golpe es seco, pesado, y me asusta mucho. A 
juzgar por lo que veía desde lejos hubiera jurado que esta ave no 
pesaba nada, pero no. Me equivoqué. Freno de golpe, hundo las 
ruedas en el asfalto. Lara se despierta sobresaltada y el perro también. 
Me hace preguntas que apenas logro responder. La ruta ahora está 
vacía. El pájaro se estrelló y eso es algo que tengo que resolver aunque 
no tenga mucha idea de cómo. El parabrisas está entero pero rasgado. 
Igualmente se puede ver a través. Estacionamos al costado del camino 
y Lara tiene ganas de vomitar. La entiendo. Me dice que es una mezcla 
entre el mareo del auto y la imagen de la paloma. Entonces vomita 
largo y tendido. Gallardo llora. 

Me toca agarrar el cadáver del ave con las manos. Hago una pinza 
con el dedo índice y el pulgar. No termino de entender el peso del 
animal. Es pesado y a la vez no lo es. Las alas son plumas que podrían 
ser invisibles, incluso. El corazón del pájaro debe haber estallado antes 
de caer. Por el susto. El vidrio está lleno de sangre. La paloma o la 
gaviota es gigante, como un molusco o una inmensa cucaracha 
aplastada. El bicho está muerto y mi vidrio rajado. Sensaciones de 
pájaro. 

Dejo el bicho al costado de la ruta, lo tiro lo más lejos que puedo. 
Cae ahí nomás, no logro alejarlo demasiado. Me limpio con papel 
higiénico y carilinas que trae Lara en su mochila. Hago lo que puedo. 
Después me enjuago las manos con el agua del bidón que tengo en el 
baúl. Me las seco en el pantalón. Qué asco. Le propongo a Lara que 
digamos unas palabras en conmemoración de la gaviota y ella está de 
acuerdo. Las náuseas desaparecen. Le ofrezco inventarlas y le parece 


bien. Le dice algo así como que lamenta mucho su catastrófico final 
pero que seguramente todo el vuelo de su corta o larga vida valió la 
pena, que tiene que estar agradecida porque pocos conocen cómo es 
eso de volar, que esa sí que es una virtud, no como todas las demás 
acciones que parecen virtudes pero en realidad son cosas 
intrascendentes que no pasarán a la historia. Y después se extiende en 
teorías sobre altos y bajos vuelos, y sobre lo conveniente que es ser un 
animal en lugar de ser un humano, excepto porque se los comen. 
Sobre el desequilibrio que existe entre el humano y el animal. Que 
nosotros los usamos a ellos y no al revés. La interrumpo y sugiero que 
ya podemos volver. 

Lara abraza a Gallardo como si el perro pudiera salvarla. Tal vez 
pueda. 

Subimos al auto y Lara me agradece. Dice algo que no le entiendo 
y vuelve a quedarse inmediatamente dormida, igual que el perro. No 
entiendo cómo hacen para relajarse así. 

Lo único que sigue es una ruta totalmente liberada que se abre 
paso delante de mí. 


25. VOY A CUIDAR NUESTRAS COSAS 


Andamos más de cinco horas por un solo carril. Paso algunos autos 
con suma velocidad. Soy una buena conductora. Lara se despertó hace 
rato y ceba mates desde allá atrás. No quiere dejar que el perro viaje 
solo. Me cuenta sobre sus compañeros y compañeras de la escuela. Me 
habla del amor de amistad. La escucho atenta: no es un asunto del que 
yo conozca demasiado. Me cuenta que sus amigas le dicen te amo y 
ella también les dice te amo a sus amigas. Que no hay otra forma de 
medir ese amor. Está segura de que las extrañará pero acordamos que 
voy a ayudarla a pensar en cómo seguir en contacto con ellas. Que 
decidir estar lejos de unos no signifique desaparecer de la vida de los 
otros. Me cuenta sobre Anabel Céspedes, su amiga adulta que podría 
hospedarla en Buenos Aires. Le digo que puede quedarse en mi casa 
también. Que podemos turnarnos con Anabel. La idea la entusiasma y 
a mí también. 

Paramos en una estación de servicio. Cargamos nafta, tenemos 
gaseosas, caramelos, sándwiches de jamón y queso y chocolates. 
Cuando volvemos a arrancar para irnos, la ruta ya atardece. Hablamos 
mucho sobre el diseño de carteles de publicidades del camino. De la 
mentira de aquella prepaga médica a un precio tan bajo, o de esa 
marca de yerba mate que ayuda a adelgazar y a moldear una figura 
que nadie nunca hubiera imaginado. 

Ya estamos cerca de la ciudad. Lara y Gallardo duermen, otra vez, 
en el asiento de atrás. Me parece un buen momento para escribirle a 
Felipe. Seguramente no tendrá nada para decirme pero quisiera 
escucharlo. Las primeras luces del centro porteño, allá a lo lejos, me 
impulsan a encontrarme con él. Quiero contarle las buenas nuevas, 
que rescaté a una chica, que escapé de una especie de incendio, que 
nadé en una pileta intoxicada, que Gallardo puede ser feliz. Que 
puedo criar un ser vivo. Quiero que oiga mi inteligencia recientemente 
adquirida a través del tubo del teléfono. Busco el aparato en la 
guantera pero no lo encuentro. Me entra la ansiedad. Realmente 
necesito hacer ese llamado ahora que Lara duerme, y antes de que 
oscurezca del todo. 

Dos conductores pelados discuten al costado de la autopista, los 


puedo ver. Uno está rabioso, el otro no tanto. Se tocan bocina entre sí, 
y el sonido se pierde en el ambiente. La ruta ya es autopista y estamos 
en la urbe. Bajo el puente. Ya estoy en la gran avenida. Respiro el 
humo y veo el smog. Todo junto puesto acá. Un ciclista se desvía, 
pierde el equilibrio, una moto intenta esquivarlo y pasa un semáforo 
en rojo. Una chica cruza corriendo y pasa muy cerca de la moto. 
Tengo que frenar, hundo el freno lo más posible. La ciudad me recibe 
con vértigo. Pienso en Felipe. Hay dos cosas que quiero decirle. Las 
vengo pensando hace rato. Son solo dos cosas que nunca dije y quiero 
que salgan de mi boca a cambio de nada, solamente para volverlas 
sonoras: Te amo con el corazón que tengo acá dentro desde que nací. 
Voy a cuidar nuestras cosas. 

Me agacho apenas, un poco, lo que me permite el cinturón de 
seguridad de tan buena confección automotora que tengo. Pero no. 
Oigo que Gallardo se despierta sobresaltado y pega un grito, ladra, o 
me alarma sobre algo. No sabía que el perro pudiera hacer eso. 
Cuando levanto la mirada un auto parecido al mío, quizás igual, 
quizás el mismísimo auto con las mismísimas personas dentro, Lara, 
Gallardo y yo, viene de frente hacia mí. Una simetría, un espejo 
mortal. Estoy descarrilada, eso es lo que pasa, y quien viene de frente 
está en lo cierto. Yo estoy desacomodada. No logro maniobrar y los 
frenos responden lentos. El perro me muerde la camisa con los 
dientes, lo hace sin fuerza, lo poco que le permiten sus colmillos de 
perro mestizo. No quiere lastimarme. Lara está profundamente 
dormida, menos mal, al menos pude ahorrarle eso. Sé lo que pasó. Vi 
todo, puedo entenderlo. Fue mi culpa por no tratar mi espacio con 
delicadeza. 

Te amo con el corazón que tengo acá dentro desde que nací. Voy a 
cuidar nuestras cosas. 


26. 


Cuando abro los ojos, el hombre rosado me examina el suero. Me 
habla pero no entiendo qué dice. Mis oídos no tienen nitidez como 
antes. Preferiría volver a lo anterior. El sonido es un hidrometeoro 
visible, una nube. El hombre desaparece otra vez. La sala de 
internación se me vuelve más nítida ahora. Me resulta conocida. 

¿Serán los colores? Que yo sepa nunca había estado internada 
antes. La puerta de la habitación está entreabierta y puedo ver, 
apenas, el logo del hospital. No es un hospital, claro, es un centro 
médico. Un redondel azul con una letra C en el medio. Me suena. 

Una mujer de saco color rojo desvencijado pasa caminando. 
Empuja un carro lleno de bandejas de almuerzo, desayuno o 
merienda. No sé qué hora es. La mujer entra a mi habitación y me 
mira fijo, como si me reconociera. 

—«¿Cómo estás, mamita? 

Esa fijación que tiene toda esta gente con los diminutivos de 
madre. Le miro el cartel que tiene colgado en la camisa y leo Carmen. 
Claro. La última vez que la vi yo estaba virgen de tragedias viales y 
ella me empujaba y yo la empujaba a ella, por un rechazo que ni 
siquiera entendíamos. Estoy en CIEM, el centro médico del barrio, ese 
que elegimos todas. Me siento a salvo. Creo. 

—Mamita, incorpórate que te voy a tomar la temperatura. 

Me incorporo. La miro fijo. Espero que se acuerde de mí. 

—Treinta y seis dos. No tenés, por suerte. ¿Estás sola? 

Intento responderle y mi voz pareciera estar ahí. No sé hace cuánto 
tiempo estoy acá. Entonces hablo. 

—+¿Sola acá o en la vida? 

La voz me sale ronca, como si apareciera de cero, de la nada. 

—Las dos —me responde. 

—Sí, sola acá. 

—¿Y en la vida? 

—No, no sé. 

Carmen ahora me pide que estire el brazo para tomarme la 
presión. El globo se infla alrededor de mi brazo haciéndome doler. 


—La tenés un poco alta, mami, pero debe ser el shock. Nada de 
que preocuparse. 

Le pregunto si se acuerda de mí. 

—¿Te acordás de mí? 

—Claro que me acuerdo. Viniste a una consulta ginecológica hace 
un tiempo. En ese momento yo no era enfermera todavía. Terminamos 
a las piñas. Hace unos días que estás acá, cielito, y te recordé. 

Carmen se ríe. Yo lo intento pero el dolor me lo impide. Pero me 
hubiera reído. 

—Veo que terminaste mal, mamita —me dice. 

—Veo que vos no terminaste mejor —le digo. Carmen se vuelve a 
reír. 

—¿Todavía querés ser mamá? —me pregunta mientras me 
acomoda las sábanas para que no se salgan del costado de la cama. No 
le respondo, y entonces ahora me explica cómo funciona el control 
remoto para subir y bajar el respaldo de la cama. Le agradezco, 
aunque no entiendo la explicación. Le pregunto: 

—«¿Lo de «mamita» es por algo o es costumbre? 

—Es por algo, es por algo —me responde Carmen y al instante me 
cambia de tema—. Voy a llamar a Eduardo para que te venga a 
entretener. 

Le pregunto quién es Eduardo y no me responde, mientras escribe 
algo en la pantalla de su celular. Me dice que no tengo de qué 
preocuparme. Que voy a estar bien, y se ríe para adentro. En ese 
instante, entra un médico vestido de payaso a la habitación. Me mira 
serio, igual que a Carmen. El disfraz está hecho con muy poco esmero, 
solo dos elementos de cotillón. Una nariz violeta y una peluca de rulos 
negros, como una especie de Diego Maradona de la juventud. Un 
delantal blanco y un cartel que dice Eduardo y el número de 
matrícula. Los tres nos miramos un instante. Todo ese cotillón junto 
me hace perder el miedo de verdad. 

—¿Era acá?—pregunta Eduardo. 

Le respondo que creo que no, pero que puede hacer lo que quiera. 
Eduardo se nos queda mirando y Carmen se ríe. 

—¡Caíste! —le dice Carmen—. Vení que tenemos que ir al séptimo 
piso. —Y a mí me dice—: Cuídate, mamu, no necesitás payasos. 

Salen los dos juntos de la habitación mientras conversan. Eduardo 
me saluda con la mano. No sé lo que dicen. Eso es lo más normal que 
me pasó en todo este último tiempo. Me vuelvo a quedar sola en la 
habitación y miro por la ventana, a ver si esta vez realmente pasa 
algo. 


Debe ser muy temprano. El humo blanco de la mañana está dando 


vueltas en el ambiente. Maite está dormida en el único sillón de un 
cuerpo que tiene mi habitación del centro médico, ahí donde las 
invitadas y los invitados pueden descansar o pensar un poco en las 
palabras que le dirán al enfermo. Es el hombre rosado el que entra a la 
habitación y mira a Maite con ternura. Se acerca hacia mí haciendo 
silencio para no despertarla. Esta mañana tengo el cuerpo rígido. El 
hombre rosado me pone la mano en el hombro y hace ademanes con 
las manos como si yo llegara a percibir algo de lo que dice. No le 
entiendo. Los pies no me responden pero al menos el dolor se fue. 
Quiero decir Felipe pero otra vez no me sale la voz, como una 
pesadilla infantil en la que es imposible hablar o caminar. Apenas con 
las manos puedo sentirme el cuerpo debajo de la frazada. Estoy 
desnuda. Lo que más me preocupa de este estado de vulnerabilidad es 
que hayan descubierto el color rojo profundo de mi entrepierna, el 
pubis anormal, la intimidad insólita. No me tiño, señoras y señores, 
soy así. 

Me pregunto si Gallardo estará en buenas manos. No tengo manera 
de saber qué habrá sido del animal. Lo imagino recostado en el 
departamento de dos ambientes de Maite, en pleno microcentro, 
llorando una tarde entera porque me extraña o porque ya no se cree 
dueño de ningún lugar. Gallardito, líder de las plazas recién regadas, 
del espacio público, del césped porteño, de los campeonatos 
internacionales, embajador de la fidelidad a su país. 

El hombre rosado continúa entre el ademán y la sonrisa. 
Evidentemente lo he conquistado, y eso me sube las defensas. Maite se 
está despertando, me mira y sonríe como si se le fuera a salir la cara 
de lugar. Empieza a caminar hacia mí. Creo que esto quiere decir que 
somos mejores amigas. Ahora Lidia entra por la puerta con un conejo 
de peluche gigante color rojo. No entiendo qué hace a esta mujer mi 
madre, pero en fin. En los hospitales se trata de cualquier cosa menos 
de entender. Deja apoyado el muñeco arriba de una mesa. El conejo 
me mira con esa insignia que exige: «¡Que te mejores!». El hombre 
rosado, Lidia y Maite conversan entre sí. Me rodean como si fuera una 
fogata. Tal vez lo soy. 

Los gritos de la vecina de cuarto vuelven a instalarse en el ruido de 
fondo. Todos la escuchamos, nadie le responde. Me animo a preguntar 
y veo que me sale la voz. Ahí está, volvió mi voz, la había olvidado. 

—¿Eso que grita es una mujer o un gato? 

El hombre rosado me mira con ternura, otra vez. Cualquier cosa 
que yo diga será digna de su aceptación, al menos en estos primeros 
momentos en los que, al verme, lo único que ve es a una mujer joven 
y abombada. Pero sobre todo joven. Nos cuenta la historia de la 
vecina de cuarto, una mujer que olvidó por completo quién era y 
dónde estaba, pero que aun así siguió gritando a diario un nombre y 


nadie supo quién era o había sido esa persona y la mujer tampoco. 

Imagino a Lara llorando en el ascensor del hospital y al hermano 
pidiéndole que se calle. A Lara alejándose del centro médico sin 
entender demasiado por qué. A Lara volviendo a su casa en Quequén, 
con un brazo vendado y las piernas raspadas. A Lara mirando por la 
ventanilla del auto de su hermano, sintiéndose protagonista de una 
historia que no le importa a nadie. También imagino a Felipe, por 
ejemplo, metiendo un gol en una cancha de pasto sintético para 
largarse a llorar como un sapo en vez de correr y gritar como el 
común denominador. 

Me incorporo en la cama, extrañaba estar sentada. Me miro las 
piernas: las reconozco, tienen un color envidiable. Si hay algo que 
destella, realmente, son esas dos piernas que me vienen después del 
torso. La televisión sigue encendida. 

En la pantalla alguien se queja de algo, está serio mirando a 
cámara, con un micrófono en la boca y un auricular en la oreja. Desde 
el piso de otro canal, ese reclamo es oído. El hombre rosado me mira 
las cejas, la nariz, el pelo. Fija la mirada en cada compartimento y eso 
me incomoda un poco. Maite y Lidia se abrazan entre sí: no entiendo, 
pero igual me gusta verlas contentas. La mujer del cuarto de al lado 
sigue gritando la única palabra que le quedó invicta antes de olvidarse 
por completo de su pasado. Logro levantarme de la cama y entro en el 
baño. 

El cuarto de baño es una especie de cosa lujosa, un lugar que antes 
había visto en películas de lugares demasiado lejanos. Me miro al 
espejo y me gusta lo que hay ahí. Una mujer con rasguños, alguien 
que empieza de nuevo. Me levanto el camisón y me miro el cuerpo. 
Me gusta mi torso, mi abdomen, ese triángulo que hacen mis tetas 
cuando las veo de costado. No hago otra cosa que mirarme. 

Vuelvo a la habitación y mi cama sigue ahí. Tendré que volver a 
relajarme. Ya estoy fuera de peligro. Bueno. Nunca estoy fuera de 
peligro. En ese instante entra Carmen al cuarto, con una bandeja de 
puré de zapallo y pollo hervido. 

—Nada de esto tiene sal, mamita —me dice mientras acomoda la 
bandeja encima de mí. 

Yo no entiendo qué hace todo este pogo de personas alrededor de 
mí. Hablan entre ellos, se ríen, se limpian la saliva que les queda en la 
comisura de la boca. Parece que estuvieran en un cumpleaños 
tanteando la nueva tanda de sándwiches de miga. Se ven en la 
obligación de intercambiar anécdotas sobre mí. Lidia cuenta sobre mi 
pigmentación extraña, ese descubrimiento que hizo cuando yo tenía 
pocos años, una noche mirando la televisión. Maite se ríe porque no 
entiende demasiado. Lidia y Maite podrían haber sido amigas toda la 
vida. El hombre rosado cuenta estadísticas sobre accidentes de 


tránsito, como si alguien se las hubiera pedido. Lidia se sorprende de 
todo lo que sale de la boca del hombre rosado, con su calvicie al 
descubierto y los ojos celestes, verdes o amarillos. Maite lo mira con 
deseo: no podría ser de otra manera. El hombre rosado no percibe el 
deseo de Maite y vuelve a poner los ojos sobre los míos, o en mi nariz. 
Chequea si la vía que me conecta al suero todavía está en el lugar 
donde debería estar. Y ahí detrás, todavía imantada por esta reunión 
de personas inquietas, Carmen me mira con ternura mientras se 
despide y sale a los pasillos otra vez, como una azafata con el carrito 
de la comida, como una mujer que pasea con un chango de alimentos 
en un hipermercado sin saber bien qué hacer ni adonde ir. Ahora Lidia 
habla del estado de los planetas en el cielo. De mi signo solar, mi 
ascendente. Incluso de las últimas novedades de la luna llena. Se ríen 
con ruido. Yo también sonrío. ¿Me gusta la gente? Me gusta la gente. 
Lidia agarra del brazo al hombre rosado como si lo conociera de toda 
la vida. El hombre rosado vuelve a mirarme como pidiendo clemencia. 
Como si me pidiera por favor que exista un futuro. Yo bajo la mirada. 
Se ríen con ruido otra vez. Las cosas que tendré que decirme a mí 
misma cuando ya no estén. Esos relatos que me armaré cuando camine 
sola por la calle. Puede ser injusto. Todo ese despilfarro de alta estima 
hacia extraños que transformo en eminencias. Pero está bien así. Me 
gusta que estén acá. No quiero que se vayan. No me dejen, por favor. 


27. SUCESOS EXTRAORDINARIOS 


Ya no conduzco autos. Prefiero que me lleven. Me gusta ver como los 
conductores estiran el cuello para mirar los semáforos y como 
mantienen separado el manejo de la conversación. Gente ¡lustre que 
logra seguir el hilo de la charla trascendente que transcurre dentro del 
vehículo mientras aprieta y relaja los pies ahí abajo, con la conciencia 
de que podrían rodar, pero con la seguridad de que esas cosas no les 
van a pasar a ellos, les pasarán a otros. Entonces ahí van, libres, 
livianos, con anteojos de sol y camisas de colores claros, con el brazo 
afuera de la ventanilla, con la cédula verde al día. 

Es viernes y amanecimos temprano. Gallardo mueve la cola en el 
balcón porque vio una paloma. Me miro el torso desnudo en el 
botiquín del baño a ver si algo se movió de lugar, pero no. Yo sigo ahí. 
Me miro el yeso del brazo izquierdo porque ya me pesa demasiado. 
Me gusta quejarme de eso. A quien sea que me llame o se cruce en mi 
camino, le diré: qué barbaridad, no lo aguanto más. Hasta que me lo 
saquen y tenga que encontrarme otro incordio para seguir 
quejándome por teléfono o en modo presencial. Todas las noches 
antes de irme a dormir, repaso los dibujos que me fueron haciendo en 
el yeso. Algunos de Lidia, o de Carmen, hay muchos de Maite y de 
Lara, y uno que me hizo Felipe, que apenas logro entender. Algunos 
con trazo de birome y otros con marcador indeleble. «Que te mejores, 
Paulina.» «Paulina, ¡quédate quieta!» «Gracias por todo, mamita.» 
Todo ese palabrerío forma un espanto hecho con cariño. Desprolijo y 
sucio, como todo lo permanente. 

Recibo un mensaje de Lara en mi teléfono y voy a abrirle la puerta. 
Bajamos en el ascensor con Gallardo. Ahí dentro nos encontramos al 
vecino del sexto, el hombre que habla solo. Me mira a los ojos. Le digo 
que vamos a planta baja. 

—Qué calor —le digo. 

Me responde que sí, que está terrible. 

—¿Sigue teniendo al perro? —le vuelvo a preguntar. 

Me responde que ya no. 

—Pobrecito —le digo—. ¿Se murió? 

Me responde con un sí cortante. 


—¿Y usted sigue viva? Pensé que se había matado con el auto — 
me responde. 

Ni bien bajamos del ascensor podemos ver a Lara, que me espera 
detrás de la puerta de vidrio. En cuanto abro, el vecino se pierde en el 
humo blanco que tiene la ciudad. Lara y yo nos abrazamos hasta la 
asfixia. Gallardo salta, ladra, llora, grita, muerde. Todo eso que las 
personas hacen también, pero con más cautela y por separado. 

Lara tiene una estampita de san Cristóbal colgada del espejo 
retrovisor de su Gol 99. Me quedo mirándola. Lara me dice que es el 
santo de los viajeros. Se ríe y se le colorean los cachetes. Viajamos en 
el auto que le pidió prestado o le robó a su padre para volver a Buenos 
Aires. Le pregunto si no le da miedo manejar y me dice que todo lo 
contrario. Que no podría volver a confiar en nadie más. Me parece 
lógico. Miramos hacia adelante y no decimos ni mu. Lara estaciona en 
una avenida y bajamos. Gallardo va suelto y corre enajenado, con la 
lengua afuera. Lara le pide que se quede cerca. Caminamos, buscando 
la dirección que tengo en el teléfono. Abrazo como puedo a Lara. Lo 
que me permite el brazo que quedó sin dañar. 


Seis perros miniatura iguales a Gallardo se muerden entre sí. 
Tienen garras del mismo tamaño que los dientes y se pisan las orejas. 
Una perra mestiza les hace una limpieza completa, les chupa la cabeza 
y los sacude en el piso mientras se huele con Gallardo. Gallardo la 
huele también, en retruco, y lo mismo hace con las criaturas, que 
apenas saben ladrar. Todo les pasa por las narices y las babas mientras 
se retuercen sobre una colchoneta de yoga que la dueña de la perra 
donó para la guarida. Estamos todas sentadas en el suelo de ese 
departamento de un barrio al sur. Se está yendo el día y empezaron 
los primeros fríos nocturnos. Hay un televisor encendido en el 
noticiero vespertino y bastantes personas lamentándose en la pantalla. 
No logro ver si por el clima, el delito o el futuro. Seguro sea el futuro. 

La dueña de la perra nos pide disculpas y sale del living para hacer 
un llamado. 

Apenas se la oye de lejos. Se ríe con alguien más. Nosotras nos 
quedamos con los cachorros. Somos las tutoras ahora mismo. Lara los 
filma con su teléfono. Se queja de que la cámara de su teléfono es de 
mala calidad, pero aun así no para de retratar. Después los replica en 
redes sociales como si fueran el único tesoro. Uno de los cachorros me 
muerde el dedo índice hasta hacerme doler. En otro momento lo 
hubiera maldecido hasta el fin, pero hoy no quiero. Gallardo está tan a 
gusto, tan a punto de quedarse profundamente dormido del relajo. 
Siento una especie de fanatismo por el perro que me regalaste, Felipe, 
así que gracias. ¿Querés pasar un día por casa para ver cómo armé mi 
vida? 


Lara y yo miramos a los ocho perros durante un tiempo muy largo. 
Los miramos fijo, como si por telekinesis los pudiéramos hacer volar. 
Tanto los miramos que perdemos todo el registro. Lo queremos perder. 
Los cachorros bostezan. Los perros duermen. Nosotras enloquecemos. 

Buenas noches. 


